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VENISE 


Les  Marbres  roses. 


Nos  marbres,  pierres  de  tombeaux , 
Sont  junebres  ou  prosaïques. 
Les  marbres  roses  ne  sont  beaux 
Que  près  de  l'or  des  mosaïques. 

Le  ciel  levant  vient  se  poser 
Sur  leurs  finesses  d'aquarelles  : 
On  dirait  qu'il  donne  un  baiser 
A  des  gorges  de  tourterelles. 


Les  Villes  de  marbre. 


En  des  accords  blonds  et  tremblants 
Résumant  la  douceur  des  choses. 
Le  sang  divin  des  marbres  blancs 
Vit  aux  veines  des  marbres  roses. 


Du  coté  que  s'en  vient  la  mer. 
Une  mer  fine  et  délicate ^ 
Ils  tendent  vers  Vespace  amer 
Leur  radieuse  clarté  mate. 

Ils  ont  des  voix  et  des  regards; 
Et^  lorsque  monte  la  marée^ 
Ils  cherchent  si  les  étendards 
Ne  flottent  pas  vers  la  Morée. 


II. 

La  Statue  de  CoUeoni. 


L'aventurier,  d'un  sang  plus  pur  qu'un  sang  royal. 
Étant  né  de  celui  des  belles  républiques^ 
Appuie  aux  é  trier  s  d'airain  ses  pieds  obliques, 
Ety  du  bras  gauche,  enlève  et  retient  son  cheval. 


Venise. 


//  ouvre  Vautre  bras  dans  un  geste  loyal. 
Ayant  choisi,  d'un  cœur  dévot  à  ces  reliques^ 
Dans  les  drapeaux  empreints  d'animaux  symboliques^ 
Le  vieux  Lion  plutôt  que  l'Aigle  impérial. 

Solide  conducteur  de  soldats  â  sa  taille , 
D'un  regard  sans  prunelle  il  mène  la  bataille. 
Et  laisse  sûrement  sa  tactique  aboutir. 

La  bouche  aux  coins  tombants,  enclose  par  des  rides. 
Et  que  serre  l'orgueil  de  deux  lèvres  arides, 
Par  mépris  de  parler  ne  daigne  pas  mentir. 


III. 

Les    Symboles. 

J'aime  les  cœurs  naifs  et  les  mains  enfantines. 

Et  j'aime  la  laideur  des  vierges  byzantines. 

La  face  sans  relief  n'est  pas  d'un  art  subtil; 

Un  trait  noir  et  distinct  figure  chaque  cil. 

Sur  le  fond  d'or^  plus  beau  qu'une  voûte  étoilée. 

La  bouche  d'un  silence  éternel  est  scellée; 

Dans  un  geste  mal  fait  qu'on  n'a  pas  su  finir , 

Les  mains ^  au  long  du  corps,  s'abaissent  pour  bénir. 
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La  robe  à  plis  sans  grâce  avec  gêne  s'ajuste  : 
Mais  le  fantôme  saint  poursuit  son  rive  auguste j 
Et^  symbole  idéal  et  grave  de  V esprit^ 
Ecoute^  voit,  pardonne  et  jamais  ne  sourit. 


IV. 
Musique    orientale. 


La  musique j  aujond^  n'est  jamais  savante. 
Et  j'ai  bien  compris,  sous  ce  rhythme  obscur^ 
Des  frissons  de  palme  à  l'ombre  d'un  mur. 
Bercés  aux  doux  bruits  que  le  ciel  invente. 

C'est  toujours  le  rêve  et  toujours  l'amour. 
L'amour  d'une  femme  aux  tempes  d'ivoire. 
Vers  qui  Von  s'en  va  docile ^  sans  boire, 
Par  d'ardents  chemins  qui  durent  un  jour. 

Dans  les  orients^  toutes  les  musiques 
Ont  en  tons  plus  fins  coupé  les  soupirs  : 
Ce  sont  des  accords  lointains^  des  désirs 
Mêlés  vaguement  aux  choses  physiques. 


Venise. 

Le  désir  blessé  par  un  ciel  fatal 
Monte  épanoui.  Jleur  des  lèvres  closes. 
Et  le  chant  y  comme  un  souffle  sur  des  roses. 
Court  avec  des  sons  aigus  de  cristal. 


V. 

Carpaccio. 


Parfois  les  primitifs  ont  vu  d'un  œil  obscur 
La  couleur  qui  gardait  encore  son  mystère  ; 
Car  à  peine  le  beau  rayonnait  sur  la  terre. 
Et.  pâle,  s'ébauchait  sur  la  toile  ou  le  mur. 

Ils  allaient  lentement,  loin  du  monde  peu  sûr, 
Vers  les  cloîtres  pleins  d'ombre  et  de  paix  solitaire. 
La  grande  soif  d'aimer  que  rien  ne  désaltère 
S'étanchait  aux  fraîcheurs  d'un  art  mystique  et  pur. 

Venise,  à  l'Orient  qui  sourit  et  qui  rêve. 

A  les  plus  doux  regards  du  soleil  qui  se  lève; 

Une  aurore  de  perle  y  berce  les  contours, 

Aiur  jeune  et  vivant  de  la  mer  qui  s'éveille! 
Carpaccio  put  saisir  la  lumière.  6  merveille! 
Et  mettre  l'air  du  ciel  au  faite  de  ses  tours! 
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VI. 
Au   Jardin   public. 


Assise  sur  ses  deux  talons^ 
Charmante  er  maternelle  pose^ 
Elle  mêlait  ses  cheveux  blonds 
Aux  blonds  cheveux  de  l'enfant  rose. 

Les  genoux  servaient  de  coussin 
Aux  petits  pieds  nus  de  P idole; 
La  bouche  fraîche  près  du  sein 
Avait  Véclat  d'une  corolle. 

V enfant,  rassasié  d'amour^ 
D'un  mouvement  prompt  et  farouche. 
Se  détourna  pour  rire  au  jour 
De  tout  le  rire  de  sa  bouche. 

Voyant  derrière  le  rideau 
De  son  obscure  raison  d'ange 
La  maison  blanche  du  Lido 
Et  des  voiles  couleur  d'orange. 


Venise. 


VII. 

Honorer  la  beauté,  c'est  la  vertu  première; 
Pour  être  heureux,  ouvrons  les  yeux  à  la  lumière. 
L'âme  légère  est  sœur  des  nuages  légers  ; 
Les  nuits,  les  soirs  charmants  nous  seraient  étrangers. 
Si  nous  n'aimions  ce  doux  spectacle  de  la  vie. 
Aux  hommes  plus  profonds  cette  grâce  est  ravie. 
Ils  ne  connaissent  pas  les  matins  triomphants. 
Les  femmes  aux  beaux  yeux  ni  les  petits  enfants 
Dont  la  chair  est  la  chair  même  des  Jleurs  nouvelles. 
C'est  pour  nous  seulement  que  ces  choses  sont  belles. 
Est-ce  qu'il  est  besoin,  hélas!  de  tout  savoir. 
Et  suis-je  malheureux  si  je  ne  puis  que  voir? 


VIII. 

Vierges   peintes. 


(Les  choses  du  ciel  sont  vagues). 

—  Leurs  yeux  sont  du  bleu  des  vagues, 

Et  leur  sourire  est  réel. 
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Dans  un  songe  de  chimères. 
Sur  leur  doux  sein  réchauffant , 
Elles  bercent  leur  enfant 
Simplement  y  comme  les  mères. 

Elles  ont  quinie  ou  seiie  afis 
Et  des  chevelures  blondes  ; 
De  leurs  tendresses  profondes 
Coulent  les  mots  apaisants. 

Par  une  mélancolie 
Qui  rehausse  leur  beauté^ 
D'un  souci  d'humanité 
La  joue  exquise  est  pâlie. 

Vierges  y  femmes  au  front  doux  y 
Aussi  pures  qu'un  saint  vase^ 
Vous  gardei  dans  votre  extase 
Un  cœur  souffrant ^  comme  nous. 


IX. 
Les  Chevaux  de  Saint-Marc. 

Nous  prîmes  ce  trésor,  ne  pouvant  faire  mieux 

Ou  pis  :  les  peuples  forts  frappent  les  peuples  vieux; 
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Le  droit  malaisément  triomphe  de  la  force. 

La  terre  eût  dû  garder  la  Vénus  au  beau  torse. 

Ou  plutôt  il  fallait  laisser  sous  ce  doux  ciel 

Les  déesses  de  marbre  à  leur  rêve  éternel. 

La  gloire  ne  serait  par  nulle  autre  effacée 

De  qui  respecterait  l'art^  Jleur  de  la  pensée. 

On  ne  doit  pas  ravir  à  Rome  ses  Vénus. 

Aux  églises  leurs  Christs,  leurs  petits  enfants  nus 

Qui  font  dans  les  tableaux  l'alliance  mystique; 

Nij  du  droit  des  vaisseaux  fermant  l'Adriatique^ 

A  Venise  qui  souffre  et  qui  respire  encor. 

Ses  quatre  chevaux  grecs,  aux  fanes  d'airain  et  d'or. 

Après  avoir,  au  sein  de  nos  ciels  monotones. 
Subi  pendant  quinie  ans  la  honte  des  automnes. 
Ils  revinrent.  Saint-ALirc.  de  ses  blancs  chapiteaux, 
A  ses  chevaux  enfin  refit  des  piédestaux. 
Fier  de  restituer  à  leur  splendeur  antique 
Sa  chaude  beauté,  cadre  aussi  grand  qu'un  portique. 
A  présent,  le  quadrige  épique  aux  pieds  d'airain. 
Soufflant  à  pleins  naseaux,  n'a.  parmi  l'air  serein, 
Que  la  paix  du  soleil  qui  se  lève  eu  se  couche. 
Dans  l'aïur  qui  sourit  et  n'est  jamais  farouche , 
Et  qui  fait  les  vieux  murs  roses  comme  des  chairs. 
Les  beaux  jours  d'Orient,  balsamiques  et  clairs, 
Sont  sur  eux;  et  le  vent  qui  laisse  l'onde  unie 
Leur  raconte  en  chantant  des  choses  d'ionie. 
Dans  le  temps  qu'Aspasie  encourageait  les  arts 
Et  qu'ils  frappaient  le  sol  attelés  à  des  chars. 
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X. 
Les   Jeunes   Femmes. 


La  lumière  fait  le  regard 
Et  dans  les  yeux  des  jeunes  femmes 
Met  le  bleu  du  ciel  ou  des  fammes 
Qui  vous  éblouissent  sans  art. 

Son  opulence  aux  chevelures 
A  donné  tout  l'or  du  soleil^ 
Et  c'est  cojnme  un  trésor  vermeil 
D'étincelantes  crespelures. 

Leur  teint j  elle  Va  composé 
Des  merveilles  de  son  aurore. 
Nacre  qu'un  sang  jeune  colore 
D'un  éclat  jin^  mat  et  rosé. 

Sur  la  bouche  où  l'amour  respire 
Un  gai  rayon  s'est  arrêté. 
0  les  rouges  Jleurs  de  beauté 
Et  l'inoubliable  sourire! 

La  pensée  est  pleine  de  jour^ 
Du  jour  des  étoiles  heureuses 


Venise. 


Où  sont  les  belles  amoureuses 
Aux  chères  âmes  sans  détour. 


XI. 

Les    Ciels. 


Légers,  presque  immatériels. 
Doux  au  regard  qui  les  refiète. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  ciels 
Me  font  ainsi  lever  la  tète. 

Sans  automnes  et  sans  hivers. 
Diaphanes  et  chargés  d'aise. 
Le  soir  à  Venise  ils  sont  verts, 
Tels  que  les  peignait  Véronese. 

Horiion  tranquille  des  yeux. 
Dans  la  finesse  de  leurs  voiles j 
Comme  un  torrent  harmonieux 
Ils  laissent  filtrer  les  étoiles. 

La  lune  en  son  nimbe  nacré 
Luit  sur  un  fond  teinté  de  perle  ; 
De  cette  candeur  éclairé, 
Lejlotj  à  VOIX  basse j  déferle. 
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Faisant  trembler  à  petits  plis. 
Illusion  de  mer  profonde ^ 
Les  blancs  rayons  ensevelis 
Dans  une  transparence  blonde. 


XII. 

Venise. 


Je  veux  rester  ici  sans  penser  :  je  veux  vivre. 
Les  yeux  épris  du  ciel  n'ont  pas  besoin  de  livre. 
L'automne  de  Venise j  épargné  du  soleil. 
Sera  ma  rêverie  et  mon  repos  vermeil. 
0  jours  harmonieux  où  l'heure  passe  brève. 
Vous  savei  la  chanson  des  vagues  sur  la  grève. 
Ecoutei  :  le  Jlôt  bleu  qui  vient  chanter  ainsi, 
C'est  la  voix  de  la  Grèce  arrivant  jusqu'ici. 
0  l'allongement  fin  et  glauque  des  lagunes. 
Les  sables  évités,  les  grandes  rames  brunes  ; 
Au-dessus  des  murs  clairs  et  peints  comme  un  décor 
Les  campaniles  droits  surmontés  de  saints  d'or; 
Dociles,  paraissant  obéir  à  des  signes. 
Les  gondoles j  le  col  dressé  comme  les  cygnes; 
Tous  les  sons  apaisés,  tous  les  rayons  charmants j 
Les  pampres  nourriciers  des  vins  forts  et  cléments. 
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Et  parmi  ces  tons  frais,  ces  doux  bruits  et  ces  Jlainmes , 
Le  rire  se  levant  sur  les  lèvres  des  femmes. 


XIII. 

Vers   le    Passé, 


Les  satins  blancs,  comme  des  Jiots  heureux. 
Par  les  beaux  soirs  et  les  nuits  féodales, 
Avec  lenteur  ont  glisse  sur  ces  dalles. 
Tramants  et  longs,  sur  les  corps  amoureux. 

Plus  tard,  ce  fut  le  temps  des  satins  roses ^ 
Des  dominos  aux  fêtes  de  Guardi. 
Cachant  la  nuque  et  le  sein  arrondi. 
Et  chuchotant  les  plus  exquises  choses 

Les  roses^clairs  et  les  molles  blancheurs 
Ne  sont  non  plus  que  les  belles  passées  : 
Eclairs  éteints  de  jupes  effacées , 
Concert  fini  des  suprêmes  fraîcheurs. 
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XIV. 
A   Venise 


Venise!  ô  souvenir!  S  cité  blancJie  et  rose! 

Alerveilleux  alcyon,  fieur  de  la  mer  éclose 

Entre  l'aïur  uni  des  ondes  et  le  ciel^ 

Cité-femme  au  doux  nom.  ô  mon  charme  éternel ^ 

T'enise^  ainsi  que  toi^  les  Vénus  étaient  blondes. 

Tes  pieds  exquis  trempés  aux  vagues  peu  profondes. 

Telle  qu'une  princesse  en  habits  d^ Orient. 

Tu  te  penches j  et  Veau  refiete  en  souriant 

Le  rhythme  de  ton  corps  et  tes  parures  vaines. 

Des  canaux  délicats  et  minces  sont  tes  veines  ; 

Ainsi  qu'aux  êtres  fins  le  silence  t'est  cher. 

Les  marbres  éclatants  et  roses  sont  ta  chair. 

Si  pure  qu'on  dirait  que  les  brises  sonores 

Y  font  courir  le  sang  des  vivantes  aurores. 

Tes  yeux  sont  le  rayon  divin  du  ciel  léger ^ 

Et  ton  sourire  fait  le  jour,  sans  y  songer. 

Ainsi  mon  rêve  épris  na  pas  pu  se  défendre 
De  t' aimer  d'un  amour  mélancolique  et  tendre, 
Comme  on  aime  une  femme,  et  comme  on  tend  les  bras 
Aux  belles  visions  qui  ne  s'envolent  pas. 
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Tai  connu  ton  regard  et  j'ai  connu  ta  bouche. 
Je  sais  ce  que  le  ciel,  quand  le  soleil  se  couche. 
Met  à  ton  front  serein  de  grâce  et  de  splendeur. 
Un  souffle  du  Lido  m'apporta  cette  Jieur, 
Errante  sur  les  Jlots  brodés  d'écumes  blanches... 
Les  cigales  au  loin  résonnaient  dans  les  branches. 
Lorsqu'il  fallut,  hélas!  partir  et  te  quitter. 
Je  te  laissai  mon  cœur  sans  en  rien  emporter. 
Tel  l'amant.  0  la  plus  auguste  des  maîtresses! 
S'arrache,  frissonnant,  aux  dernières  caresses. 


XV. 

Venise  au  crépuscule  du  soir. 

Elle  aj  pour  éclairer  son  corps. 
Sorti  des  fots  et  qui  s'y  penche. 
Une  âme  rose^  une  âme  blanche. 
Dissonnances  faites  d'accords. 

C'est  l'âme  rose  la  première 
Qui  luit  à  son  front  transparent^ 
Dans  une  grâce  qui  ne  prend 
Rien  que  la  Jleur  de  la  lumière. 
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Le  soleil  couché  laisse  au  jour 
Comme  un  répit  de  clarté  brève; 

Alors  l'âme  blanche  se  lève^ 
Transfigurant  chaque  contour. 

Le  lait  des  dents  et  des  opales , 
La  tiède  neige  des  seins  blancs j 
Les  duvets  de  cygne  tremblants^ 
Les  clairs  de  lune  doux  et  pâles 

Ont  formé  du  concert  charmant 
De  leurs  limpidités  insignes 
Cette  aube  nocturne  des  lignes  y 
Candides  idéalement. 

Ceux-là  pour  qui  Venise  est  nue 

Savent  cette  dualité; 

Et  ce  fin  prestige  est  noté 

Pour  quelques-uns  qui  Vont  connue. 


NAPLES 


NAPLES 


Les    Voyages. 

C'est  la  tristesse  des  voyages 
De  n'y  distraire  que  ses  yeux; 
Les  choses  que  Von  sent  le  mieux 
Sont  encor  les  vieux  paysages. 

Cependant  les  autres  longtemps 
Ont  tenté  Vâpreté  du  rêve  ; 
Quand  leur  pure  image  se  leve^ 
Le  désir  dit  :  ((  Je  les  attends  ; 
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Voici  le  cielj  voici  les  arbres; 
Les  doux  souffles,  les  tons  légers^, 
Les  grands  palais  pleins  d'orangers 
Avec  leurs  faces  de  vieux  marbres.  » 

Mais  l'homme  qui  passe  là-bas 
Ne  détournera  pas  la  tête  ; 
Les  songes  dont  sa  vie  est  faite ^ 
Mon  esprit  ne  les  saura  pas. 

Charmante  de  l'automne  en  Jlamme^ 
Bien  qu'elle  prenne  un  air  de  sœur^ 
La  terre j  malgré  sa  douceur j 
Me  cache-t-elle  aussi  son  âme? 


II. 

Septembre, 


C'est  vers  ce  mois  qu'il  faut  aller  en  Italie^ 
Pour  trouver  l'air  plus  tiède  et  la  terre  embellie 
De  ses  fabuleux  bois  d'Hespérides  pleins  d'or; 
Pour  connaître  la  paix  du  beau^  pour  voir  encor^ 
Sur  le  chemin  qui  va  de  Mifene  à  PounoleSj 
Les  filles,  leur  sein  nu  gonjlant  les  camisoles  ; 
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Et  les  enfants,  quittant  l'ombre  étroite  des  niiirSy 
Le  ventre  gros  encor,  les  traits  charmants  et  purSj 
Courir^  puis  devant  vous  s'arrêter,  sans  chemise  : 
Car  il  semble  que  là  ce  soit  chose  permise 
De  laisser  grandir  l'homme  à  la  clarté  du  ciel 
Sans  rien  de  convenu  ni  d'artificiel, 
Comme  l'arbre  des  bois  grandit  à  pleines  branches. 
Pêle-mêle,  en  riant,  toutes  ces  pousses  franches^ 
Ces  enfants  dont  les  cris  ébauchent  des  chansons  y 
Les  fillettes  parmi  tous  les  petits  garçons. 
Sur  le  vieux  sol  qui  sent  tressaillir  ses  entrailles. 
Joyeux j  fêtent  la  vie  en  jeunes  fiançailles. 


III. 

Le    Mendiant. 

La  misère  est  un  mal  affreux  sous  les  ciels  gris. 
Le  pâle  mendiant  qu'on  rencontre  à  Paris 
A  les  poumons  blessés  des  longs  hivers:  il  tousse 
L'été  n'a  pas  pour  lui  d'asile,  on  le  repousse 
S'il  pose  sur  un  banc  sa  tête  pour  dormir. 
La  haine  de  ses  yeux  pourrait  faire  frémir, 
Alais  on  ne  prend  pas  garde  à  ce  vice^  la  haine. 
Ses  habits,  il  en  faut,  sont  de  mauvaise  laine 
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Ou  de  toile ^  et  la  toile  abrite  peu  du  froid. 
Sans  gîte,  on  le  prendrait;  il  a  le  bouge  étroit 
Où  Pair  est  vicié  par  des  êtres  phthisiques. 
Dans  les  endroits  où  Von  tolère  des  musiques. 
Il  racle  un  violon ^  farouche,  Vœil  hagard^ 
Ou  bien  tirant  le  pied^  sans  geste  et  sans  regard^ 
Furtify  va  se  chauler  dans  les  bibliothèques. 

Icij  la  tête  à  l' ombre ^  il  mange  des  pastèques. 


IV. 
Coucher  de   Soleil  sur  le  Golfe, 


Le  soleil,  sans  hâte  à  descendre^ 
Sur  le  Pausilippej  le  soir^ 
Comme  un  dieu  fauve  va  s'asseoir^ 
Baignant  d'or  rouge  le  ciel  tendre. 

Il  pâlit .  glisse.  Uon  voit  mieux. 
Quand  Véblouissement  recule j 
A  la  lyre  du  crépuscule 
Les  rayons,  fils  harmonieux. 
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Sur  l'autre  rive  transparente 
Et  mélodieuse  qui  n  a 
Que  des  noms  comme  Résina 
Pour  SCS  murs  roses,  ou  Sorrente  : 

Au  Jianc  droit  du  petit  sentier ^ 
L'ombre  en  tridents^  aux  bras  de  l'arbre^ 
Comme  des  acanthes  de  marbre 
Sculpte  les  feuilles  du  figuier. 

Elle  le  troue  en  découpures 
Immobiles  de  bleu  foncé. 
Tout  le  paysage  est  tracé 
En  lignes  attiquement  pures. 

Ces  traits  nets  sont  Veffet  voulu 
De  la  lumière  saine  et  forte, 
Sans  artifice  qui  la  sorte 
De  l'extrême  et  de  l'absolu. 

Le  détail  luit  dans  la  distance; 
L'ensemble,  tout  épars  qu'il  est. 
Sur  le  Vésuve  violet 
Se  résume  en  aiur  intense. 
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V. 

Les    Anes. 

Leur  poil  est  le  poil  gris  qui  sied  aux  philosophes . 
Ce  vêtement j  pareil  aux  solides  étoffes^ 
Luit  convenablement  sans  tirer  le  regard. 
Comme  on  les  traite  bien,  ils  n'ont  pas  l'air  hagard 
Des  nôtres,  malheureux  et  las,  rendus  cyniques. 
Leurs  grands  yeux  doux  sont  pleins  de  choses  ironiques . 
Mais  après  tout.,  ils  sont  des  ânes^  et  leur  dos 
Doit  porter  le  labeur  honnête  des  fardeaux. 
Seulement  ce  n'est  pas  l'herbe  ni  la  farine 
Dont  l'odeur  vaine  excite  et  tente  la  narine  ; 
Mais  les  figues^  les  fruits  délicats  et  mielleux^ 
Les  limons  doux,  l'amas  des  raisins  merveilleux 
Dont  les  coteaux  soufrés  cuisent  la  chair  exquise. 
La  balance  du  bât  est  ajustée  et  mise 
De  sorte  quelle  soit  pour  eux  un  bercement. 
Comme  un  pavillon  d'or  brille  joyeusement. 
Faisant  prisme  et  saillie  entre  les  deux  oreilles ^ 
Le  haut  collier  de  cuivre  aux  teintes  sans  pareilles  ; 
Et  y  de  chaque  côté  du  front  pensif  et  gai 
Qui  penche  à  p:ine  à  terre  et  n'est  pas  fatigué  y 
Verts j  et  d'un  juste  accord  rhyihmés  au  pas  agile ^ 
Tremblent  des  rameaux  pris  au  laurier  de  Virgile. 
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VI. 
Les  Fruits  de  Naples. 


Les  fruits j  trésor  exquis  de  la  maturité 
De  la  saison  nubile  et  devenue  été, 
Luisent  au  long  des  murs,  pendus  en  girandoles. 
Ils  protègent  le  seuil  ainsi  que  des  idoles 
Rustiques^  qui  seraient  propices  aux  repas  : 
Les  pastèques,  d'un  vert  limpide,  qui  n'ont  pas 
De  parfum,  mais  dont  Veau  rose  provoque  à  boire. 
La  pomme  d'or  auprès  de  l'aubergine  noire , 
Les  piments  longs,  pareils  à  des  doigts  de  corail; 
Etj  parmi  ces  tons  mats  et  ces  luisants  d'émail, 
Entre  les  blonds  mais  et  les  courges  énormes. 
Les  citrons  façonnés  en  mamelles  difformes. 

En  bas.  les  voici  tous  sur  la  place,  mêlés 
Aux  figues,  aux  raisins  par  le  plein  air  hâlés, 
Comme  des  paysans  de  taille  et  de  carrure. 
Le  marchand  sait,  ainsi  qu'on  règle  une  parure, 
Les  ordonner  selon  un  style  de  couleur. 
Les  rouges  près  des  blancs  sont  d'un  effet  meilleur, 
Car  la  nature  a  mis  quelque  goût  chei  ces  hommes. 
Cependant  que  Paris  triste  mange  des  pommes, 
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Il  fait  étinceler  les  chatoiements  jumeaux 
Des  oranges  et  des  citrons  dans  des  rameaux 
Verts  de  la  sève  encor  fraîche  qui  les  arrose. 
Les  figues  des  nopals  ouvre.it  leur  pulpe  rose 
Sous  son  couteau  léger ^  délicat  et  cruel. 
A  Vautre  boutj  gaîté  d'un  coin  spirituel ^ 
La  grenade  en  filets  de  sang  pourpre  s'égoutte. 
—  Etalages  charmants  où,  l'Italie  est  toute, 
Sur  qui  chante  V accord  du  parler  musical  ! 
L'étéy  par  les  beaux  soirs  et  dans  le  souffle  égal 
Du  vent  qui  n'est  jamais  à  Naples  que  la  brise. 
Tout  s'allume  :  c'est  un  caprice,  une  surprise 
De  théâtre j  de  longs  prestiges  de  décor 
Où  se  mêlent  les  jeux  de  la  Jiamme  et  de  l'or. 


VII. 
Le    Golfe. 


Ce  golfe j  sans  Jîux  ni  marée j 
Est  un  oisif.  Le  plus  souvent ^ 
Malgré  la  caresse  du  vent. 
La  barque  demeure  amarrée. 
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Le  JoCj  sur  le  sable  vermeil 
Dont  la  mollesse  Venvironne, 
A  des  langueurs  de  lanarone 
Qui  se  chaufferait  au  soleil. 

Il  remue  à  peine^  il  se  couche^ 
Il  chante  des  airs  somnolents  ; 
En  murmures  doux  et  tremblants 
Les  soupirs  montent  à  sa  bouche. 

Tout  aiur  est  harmonieux  : 
Mais  cette  mer  molle  et  sans  râle 
Ne  connaît  pas  le  courroux  mâle 
Des  océans  laborieux. 

Quand  elle  n'a  souci  de  plaire. 
C'est  une  femme  avec  des  cris^ 
Qui  garde  à  ses  amants  surpris 
Des  raffinements  de  colère. 

Elle  les  marque  sans  remords 
De  la  morsure  de  ses  vagues  ; 
Et  dans  ses  rêves  bleus  et  vagues 
Elle  pourrait  compter  ses  morts. 
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VIII. 
La   Musique. 

Peut-être  les  douceurs  et  les  mélancolies 
Tombent-elles  plutôt  des  ciels  voilés  du  Nord^ 
Comme  perlent  aux  yeux  des  femmes  moins  Jolies 
Les  désirs  contenus  que  la  raison  endort. 

Les  demi-teintes  sont  encor  de  la  lumière, 
Mais  la  vie  est  plus  chaude  â  la  ^flamme  du  Jour. 
NapleSj  luxuriante  et  for  te  j  aima  V  amour  ^ 
C'est  pourquoi  la  chanson  lui  devint  coutumière. 

Elle  chanta  si  bien  et  chanta  si  longtemps 
Que  le  monde  charmé  redit  ses  tarentelles^ 
Sur  le  rhythme  posant  ainsi  que  des  dentelles 
Le  délicat  frisson  des  trilles  irritants. 

Elle  eut  des  airs  divins^  aussi  bleus  que  ses  îles. 
Qui  disent  que  la  vie  est  la  Jleur  du  soleil; 
Et  sur  sa  lèvre  rouge^  où  bout  le  sang  vermeil. 
Elle  fit  résonner  les  syllabes  agiles. 

Tant  que  Capri  sera  belle  comme  le  ciely 
Que  les  étés  feront  Jleurir  les  lauriers-roses  y 
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Les  bouches  des  chanteurs  ne  seront  jamais  closes, 
Et  laisseront  couler  la  musique,  leur  miel. 


IX 

Pulcinella, 


Polichinelle  est  vil  et  son  visage  est  laid, 
Pulcinella  plaisant  sous  le  bec  de  poulet 
Du  masque  :  d'où  son  nom.  Ces  choses-là  sont  dites 
Dans  les  livres  écrits  par  les  mains  érudites. 
En  France  il  est  bossu  deux  fois,  mais  n'est  pas  sot. 
A  Naples  il  est  droit,  et  ressemble  à  Pierrot, 
A  part  le  haut  bonnet  fait  d'un  rouleau  de  toile. 
L'habit  blanc  n'étreint  pas  les  formes,  il  les  voile; 
Et  ses  reins  sont  serrés  d'une  ceinture  en  cuir, 
Ce  qui  soutient  la  rate  et  rend  léger  pour  fuir  : 
Car  le  drôle  est  poltron,  vantard  et  ridicule. 
Il  avance  bien  moins  souvent  qu'il  ne  recule. 
C'est  un  provincial  à  l'accent  calabrais. 
Grotesque  malgré  lui  toujours,  souvent  exprès. 
Le  marinier  du  môle  ou  la  marchande  d'herbes 
L'apostrophe  de  mots  et  de  gestes  superbes. 
Quand  il  est  amoureux,  chacun  lui  rit  au  nej ; 
Il  prend  alors  des  airs  noblement  étonnés, 
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Et  reçoit  les  soufflets  d'une  façon  civile. 

Au  fond  il  sait  très-bien  ce  qu'on  dit  par  la  ville. 

Fait  des  allusions  aux  faits  du  jour  y  pourrait 

Parler  de  tous  les  riens,  du  journal  qui  paraît 

Depuis  la  veille,  ou  du  scandale  d^une  dame. 

Son  verbiage  y  aussi  bavard  qu'une  réclame^ 

Est  plein  de  demi-mots  qui  font  rire  aux  éclats. 

Etant  un  personnage ,  il  ne  conviendrait  pas, 

Car  après  tout  la  ville  entière  Vidolâtre, 

Qu'il  n'eût  pas  d'auditoire  et  qu'il  fût  sans  théâtre; 

Et,  comme  on  sait  sa  langue  habile  aux  longs  discours, 

On  lui  change  parfois  son  rôle  tous  les  jours. 


X. 

Les   Bronzes  anciens. 

Sous  les  lauriers,  les  divins  arbres. 
Le  sculpteur,  rêvant  aux  dieux  nus. 
Gardait,  pour  faire  les  Vénus, 
La  délicatesse  des  marbres. 

Le  bronie  aurait  blessé  ces  chairs 
Pures  comme  la  mer  Egée  : 
A  peine  leur  grâce  outragée 
Souff'rait-elle  les  Par  os  clairs. 
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Aldis  il  faisait  les  Jeunes  hommes 
De  bronie  sur  leur  piédestal ^ 
L'antique  fondeur  de  métal^ 
Plus  habile  que  nous  ne  sommes. 

Il  honorait  les  corps  si  beaux 
Qu'avait  proclamés  Olympie. 
Tels  que  la  terre  fut  impie 
D'en  rendre  l'image  en  lambeaux. 

La  face  des  dieux  n'est  obscure 
Que  dans  V ombre  des  deux  abstraits ^ 
Athénien,  il  sut  les  traits 
De  Jupiter  et  de  Alercure. 

Il  n'avait  plus  qu'à  façonner 
Une  vision  définie 
En  ces  figures  de  génie ^ 
Qui  vivent  pour  nous  étonner. 


XI. 

Le   Chemin   de  la  Fête. 

C'était  fête,  non  pas  fête  nationale, 
Mais  populaire.  Ainsi,  point  de  pompe  banale  ; 
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Dans  la  rue,  où  chacun  circule  librement  y 
Pas  de  sergents  de  ville  et  pas  un  régiment. 
Pas  de  gai  allufné  sur  le  moindre  édifice  ; 
Pas  d'heure  pour  les  jeux  et  le  feu  d'artifice  : 
La  liberté  de  vivre  et  de  faire  du  bruit, 
Et  même  de  rester  dehors  toute  la  nuit, 
Comme  cela  se  peut  malgré  la  politique. 
Un  souvenir  vivant  de  la  coutume  antique 
Perçait  dans  la  cadence  et  le  rhythme  joyeux 
De  ces  groupes  faisant  cortèges ^  dont  les  yeuXj 
Mâles  de  la  beauté  que  la  liberté  donne ^ 
Ayant  perdu  Vénus,  adorent  la  Madone. 

Ils  allaient.  La  plupart  étaient  des  jeunes  gens. 
Beaux  comme  des  danseurs  antiques.  A  seiie  ans, 
Ils  sont  hommes.  D'un  air  de  grâce  peu  commune, 
Le  bonnet  de  pêcheur,  en  laine  épaisse  et  brune ^ 
Coiffait  parfois  la  tête  ardente  aux  noirs  cheveux. 
D'aventure  un  vieillard,  à  tous  ces  pas  nerveux, 
Mêlait  le  sien,  moins  sûr  d'aller,  solide  encore. 
Grossi  d'enfants,  montait  le  grand  troupeau  sonore. 
Et  quand  ils  rencontraient  une  fille  parfois, 
La  castagnette  leur  tintant  au  bout  des  doigts. 
C'étaient  en  plein  chemin  des  tarentelles  folles. 
Comme  la  marche  sied  asse^  mal  aux  paroles, 
Leur  voix  juste  chantait  les  airs  napolitains, 
Rhythmés  violemment  aux  accords  incertains 
D'un  instrument  qui  semble  un  tambour  en  détresse^ 
Et  du  triangle  en  bois  qui  leur  vient  de  la  Grèce. 


Naples.  35 

Aux  pointes  des  bâtons,  comme  des  Jleurs  de  feu, 
Les  lanternes  piquaient  le  vague  du  soir  bleu. 
Ce  beau  peuple,  qu'en  vain  l'habitude  agenouille, 
Semblait  redevenu  païen  sous  la  dépouille 
Des  Jardins,  à  ses  /nains  pendante  en  raisins  mûrs, 
En  figues,  que  le  ciel  cuit  au  chaud  des  grands  murs, 
Et  qu'il  portait  ainsi  qu'on  porte  des  prémices. 
Un  groupe,  à  chaque  pas,  bruyant  avec  délices 
(Bruit  musical  auprès  de  nos  bruits  coutumiers), 
Débouchait  d'une  rue,  et,  croisant  les  premiers, 
Du  geste  et  de  la  voix  leur  donnait  la  réplique. 
Cela  dura  longtemps;  le  ciel  mélancolique 
De  France,  par  l'effet  d'une  comparaison. 
Aie  faisait  étranger  dans  ce  clair  horipn. 
Où  la  rue  est  toujours  débordante  de  vie  ; 
Et  ma  fierté  songeait  à  la  chair  asservie, 
Alais  féconde  pourtant,  dans  la  cité  du  Nord 
Qui  préfère  aux  chansons  la  pensée  et  l'effort. 


XII. 
Pompéi. 

Voisine  de  Pœstum  et  de  la  grande  Grèce. 
La  ville  heureuse  était  belle  de  la  caresse 
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De  ce  double  rayon,  le  grand  golfe  et  le  ciel. 

Une  colline  où  les  abeilles  font  leur  miel. 

Et  qui  y  plus  haute  un  peu.  serait  presque  VHymette. 

Lui  sert  de  base,  asseï  large  pour  que  Von  mette 

Dessus  la  ville,  et  puis  encore  les  faubourgs  ; 

Petite  malgré  tout,  pour  y  faire  les  jours 

Moins  longs  et  délicats,  tissés  de  vie  intime. 

Le  scribe  ou  le  foulon  ne  faisait  pas  un  crime 

A  Pansa  de  laisser  les  Jieurs  s'épanouir^ 

Et  de  n'avoir  de  soins  qu  aimer  et  que  jouir. 

Le  Vésuve,  d'ailleurs^  était  là^  quand  la  brise 

Soufflait  de  l'Orient  sur  elle^  moins  exquise; 

Pour  la  boutique  étroite  et  l'ombre  des  celliers 

Il  donnait  le  trésor  des  grappes  par  milliers ^ 

Et  la  distance  était  de  longs  coteaux  fermée 

De  la  ville  à  son  blanc  panache  de  fumée. 

Elle  ne  songeait  pas  et  vivait.  Le  marchand ^ 
Attendant  les  coups  d'œil  qu'on  jette ^  ou  les  cherchant . 
Vendait  y  ami  du  seuil^  l'huile  de  ses  olives. 
En  tunique  de  laine  aux  larges  franges  vives 
De  pourpre^  le  patron ^  lorsque  venait  le  soir^ 
S'en  allait  au  Forum^  ou  bien  allait  s'asseoir. 
Vers  ses  clients,  plus  bas  que  V esclave  ou  le  pâtre. 
Sur  les  gradins  marqués  pour  sa  place  au  théâtre. 
La  ruCy  asseï  étroite^  écartait  le  regard 
Du  soleil,  conservant  l'espace  pour  un  char. 
A  tous  les  carrefours  chantait  l'eau  des  fontaines  : 
Comme  des  Jlots  cachés  et  des  sources  lointaines 
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Dont  on  entend  le  bruit  sans  qu'on  sache  leur  cours ^ 
La  piscine  pleurait  sculptée  au  fond  des  cours. 
Vaiur  veillait  la  nuit  sur  les  chambres  des  femmes. 
Les  lares,  le  foyer,  le  plus  souvent  sans  jiammes, 
Etaient  chers ^  les  murs  peints  des  chefs-d'œuvre  connus; 
Et  la  déesse  bonne  et  douce  était  Vénus. 

La  mort,  qui  connaît  bien  quelle  poudre  nous  sommes. 
Rend  au  sol  primitif  les  villes  et  les  hommes. 
Gardant  à  peine  mieux  les  marbres  que  les  os. 
Son  silence  au-dessus  met  un  ciel  sans  oiseaux. 
Car  la  mort  ténébreuse  importune  la  vie. 
Quelquefois  son  embûche  est  longtemps  poursuivie. 
Ou  bien  elle  vous  tue.  atroce  d'un  seul  coup. 
Les  chaînes^  les  doux  bras  que  vous  avej  au  cou. 
Ne  la  détournent  pas  des  routes  qu'elle  creuse. 
Le  livide  néant  guette  la  vie  heureuse. 


XIII. 
Les    Souvenirs. 

Ainsi  loin  du  soleil,  et  blessé  du  ciel  froid j 
Le  souvenir,  divin  oiseau  du  nid  étroit j 
Qui  se  plaît  à  baigner  ses  ailes  de  lumière^ 
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Fuit  vers  le  bleu,  revoit  Venise  la  première , 
De  peur  d'y  demeurer  fermant  presque  les  yeux; 
Franchit  Florence  ^  belle  au  fond  d'un  pli  joyeux 
Des  montagnes  ;  sur  Rome,  au  souffle  qui  V emporte 
Dit:  ((  Va  y  nous  reviendrons  ^  j'ai  peur  de  cette  morte!  )> 
Et,  de  loin,  entendant  la  mer  aux  doux  sanglots, 
Vers  Naples  rouge  va  s^ abattre  au  bord  des  jiots. 
Parfois  une  lueur  perce  le  pur  ense?nble  : 
C'est  un  détail j  un  rien  limpide ^  qui  me  semble 
Tout  y  car  je  le  sais  bien^  personne  ne  Va  vu. 
F  eut-être  que,  sans  moi^  le  ciel  aurait  perdu^ 
Eclairant  ce  palmier  un  soir  à  pleines  branches, 
Son  effet  d'orient  sur  ces  deux  maisons  blanches. 
J'ai  retenu^  rêvant  d'un  bonheur  innocent , 
La  grâce  qu'exhalait  une  femme  en  passant; 
Je  me  souviens  d'un  mot  entendu^  d'un  sourire 
Qu'un  autre  ne  vit  point  et  ne  pourra  pas  dire. 
Il  m'arriva  d'aimer  Sorrente  tout  un  soir  : 
Les  rives  se  voilant  m' invitaient  à  m'asseoir^ 
Attirantes  avec  de  bleus  regards  de  vierges. 
Un  fond  de  nef  grandie  à  la  lueur  des  cierges 
Brille  à  côté  d'un  rêve  éteint,  près  d'un  désir. 
Voir  seulement  me  fit  comprendre  le  plaisir 
D'oublier  tout^  dans  la  langueur ^  hormis  de  vivre. 
C'est  que  le  bleu  fait  l'air  si  doux  quil  vous  enivre , 
Et  que  la  loi  de  l'homme  est  la  loi  du  bonheur. 
Sans  ordre,  sans  raison  rappelant  la  couleur^ 
Ala  mémoire  toujours  retrouve  devant  elle 
Une  fille  aux  seins  bruns  dansant  la  tarentelle, 
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Pendant  qu'une  autre  femme,  âpre  et  vieille  déjà^ 
Que  la  misère  moins  que  la  vie  outragea. 
Rhythme  de  sa  voix  rauque  et  du  tambour  sonore 
Ces  pas  dont  la  beauté  n'est  pas  perdue  encore. 
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La   Ripetta. 


Au  devant  des  palais  où  chante  une  fontaine ^ 

ha  rue  aux  toits  pressés  y  double  ligne  lointaine , 

Interrompt  un  instant  la  file  des  maisons.     . 

C'est  la  proximité  douce  des  horiions. 

L'air  revenu j  le  ciel  plus  bas  parmi  les  arbres  ; 

De  V  herbe  j  des  degrés  taillés  dans  de  vieux  marbres  y 

Une  rive;  la  corde  allant  à  Vautre  bord 

D'un  bac  inerte  et  vide  ainsi  qu'un  bateau  mort; 
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La  tache  des  cyprès  mêlant  aux  pins  leur  cône 
Et  le  Jleuve  aperçu  qui  semble  un  serpent  jaune. 
Je  m'approche  :  le   Tibre  à  gauche^  sous  V éclair 
Du  grand  soleil ^  fanfare  éclatante  de  Vair^ 
Garde  la  densité  mate  des  eaux  de  vase ^ 
Une  courbe  élargit  le  vi-eux  Jleuve  et  V évase. 
Tout  au  bout  de  la  nappe  obscure  que  fait  Veau. 
Le  pont  dresse  en  blancheur  dans  le  fond  du  tableau 
Le  visage  ou  le  dos  d'un  saint,  forme  effacée. 
Le  mole  d' Adrien  dot  l'œil  et  la  pensée, 
Comme  un  géant  qui  s'arme  en  guerre  sans  motif. 
En  face  des  jardins  et  du  printemps  chétif 
Des  saules  courts  teintés  de  verdure  gris  pâle, 
Les  maisons,  étalant  les  lèpres  et  le  h  aie 
Du  temps,  jusque  dans  l'eauprolongent  leurs  vieux  mur  s; 
Les  fenêtres,  parmi  les  grappes  des  fruits  murs. 
S'ouvrent,  laissant  couler,  chassie  aux  yeux  desbouges, 
Des  haillons  loqueteux,  d'un  ton  chaud,  souvent  rouges. 
Tous  sont  muets  :  la  mort  y  logea  trop  souvent. 
Leur  seuil  humide  évoque  un  lointain  captivant  : 
La  ville  belle  et  morte  où  les  Jlots  sont  les  rues. 
Un  ton  d'ocre  ou  de  rouille  atteste  l'eau  des  crues, 
Et  dans  la  profondeur  du  Jeuve  violent. 
Le  rejîet  se  renverse  épais  et  somnolent. 

Belle  dualité  :  paysage  des  villes  ; 

Près  de  l'homme  aux  vains  bruits ,  paix  des  berges  tranquille 

Repos  des  choses,  long  travail  harmonieux 

De  la  sève  qui  monte  aux  bras  des  saules  vieux  : 
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Pacte  du  pampre  ami,  des  pousses  sans  semailles 
Avec  V humanité  souffrante  des  murailles, 
Fleurs  d'or  qu'une  fissure  est  large  à  contenir. 
Eclairant  un  coin  d'ombre  au  fend  du  souvenir. 


II 

Les   Fontaines, 


La  source  a  sa  fraîcheur  pour  la  fraîcheur  des  branches. 

Pour  les  petites  Jîeurs  qui  sont  roses  et  blanches, 

Et  qui.  tremblant  d'oser,  mais  éprises  du  son. 

Du  clair  frisson  de  l'onde  approchent  leur  frisson  ; 

Pour  les  papillons  bleus  et  fins,  couleur  du  rêve, 

Pour  ce  qu'un  matin  crée  et  qu'un  matin  achève, 

Et  pour  l'arbre  au  grand  front,  pesant  à  soutenir , 

Qu'un  siècle  développe  et  ne  voit  pas  finir. 

La  source  est  la  chanson  des  bois  sur  les  collines. 

La  mélodie  errant  en  notes  cristallines 

Qui  s'apaise  l'été,  s'enjle  avec  les  hivers. 

Et  monte  en  Jîots  de  sève  au  cœur  des  chênes  verts. 

A  son  divin  berceau  plein  d'ombres  assoupies. 
L'homme,  dont  les  besoins  paraissent  presque  impies. 
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L'a  prise.  Il  Va  contrainte,  en  ses  doigts  forts  et  durs, 

A  courir  prisonnière  aux  entrailles  des  murs; 

Puis,  colorée  encor  des  aurores  lointaines, 

Il  en  a  jeté  l'âme  éparse  à  ses  fontaines. 

Le  lit  que  le  printemps  lui  faisait  de  son  sein 

Est  devenu  la  vasque  étroite  d^un  bassin; 

Le  mystère  sacré  des  lauriers  et  des  chênes 

Fait  place  au  bruit  des  pas  sur  les  places  prochaines; 

La  nymphe  à  ce  cristal  baignant  ses  beaux  pieds  nus, 

Et  les  faunes,  peureux  de  se  voir  reconnus, 

Dont  le  regard  vivant  soulevait  la  paupière. 

Sont  de  pierre,  mêlés  aux  feuillages  de  pierre. 

0  fontaines,  concert,  voix  au  timbre  amical. 

Incessantes,  enjîei  le  marbre  musical; 

Et  pour  faire  chanter  les  places  taciturnes. 

Vous  répondant,  versej  votre  âme  au  Jîanc  des  urnes! 

Laisseï  tomber  la  strophe,  ou  comme  un  frisson  d'or 

Dressei-la  vers  le  ciel  d'un  jet  plus  pur  encor  : 

A  l'oreille  soyei  limpides  comme  aux  lèvres. 

Pour  le  pâtre  muet  et  pâli  par  les  fièvres. 

Qui,  sur  les  marches,  vague  aux  plis  du  manteau  brun, 

Rêve  sans  témoigner  qu'on  lui  soit  importun. 

Épanche^  le  repos  des  bois  de  la  Sabine. 

Soyei  la  fraîcheur  saine  et  molle  qui  combine 

La  courbe  de  sa  grâce  aux  traits  droits  du  soleil. 

Aimei  Rome,  elle  est  sainte,  et  son  Jianc  est  pareil 

A  celui  de  la  mère  adorable,  la  terre. 

En  des  vaisseaux  sans  nombre  amasseï  le  mystère 
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Des  eaux,  puis,  les  rendant  à  la  douce  clarté^ 
Livrei-les-lui  :  donnei  ce  rhythme  à  sa  beauté; 
Cependant  qu'autour  d'elle^  épaisj  morne,  infertile. 
Le  Tibre^  comme  un  roi;  dédaigne  d'être  utile. 


III. 

Le    Paysan. 

Ce  qui  fait  que  ce  peuple  est  encore  vivant. 
Alalgré  le  sol  aride  et  le  ciel  énervant ^ 
C'est  qu'il  garde  en  son  cœur,  que  la  honte  embarrasse. 
La  fierté  de  soi-même  et  celle  de  sa  race  : 
Le  paysan  du  Tibre  est  citoyen  romain. 
L'aiguillon  dur  devient  un  sceptre  dans  sa  main; 
Et  quand  il  passe  au  trot  de  son  bidet  sauvage. 
Le  haut  chapeau  couvrant  la  moitié  du  visage. 
Le  manteau  long  et  gris  aux  trois  petits  collets 
Descendant  sur  la  guêtre  au  niveau  des  mollets, 
Fusil  au  dos,  on  voit  à  l'œil  fauve  et  sans  larmes, 
Qu'il  tient  à  son  orgueil  aussi  bien  qu'à  ses  armes. 
Il  compte  sur  lui  seul,  à  toute  heure  et  pour  tout. 
Cet  homme  de  cinq  pieds  est  solide  debout, 
Et  son  cheval  pourrait  être  un  cheval  de  guerre  ; 
Mais  la  Aladone  est  sainte,  et  ne  permettrait  guère 
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Qu'à  part  croire  et  prier  Von  eût  d'autre  souci. 

Stoïquement  farouche  et  sohre^  sans  merci 

Pour  l'insulte^  tenace  aux  haines  de  familles ^ 

Il  sait  qu'un  coup  vaillant  peut  plaire  aux  jeunes  filles. 

Quant  au  travail,  qu'il  faut  subir  pour  ses  péchés ^ 

Il  apporte  les  fruits  de  son  champ  aux  marchés^ 

Mais,  s'il  est  marié,  les  fait  vendre  à  sa  femme. 

Drapé  dans  son  manteau,  sous  un  aiur  de  Jîamme, 

Il  la  regarde  faire  en  marchant  au  soleil  : 

A  moins  qu'il  ne  se  couche  à  terre,  ayant  sommeil. 


IV. 
Le    Capucin. 

Débonnaire  et  joyeux  sous  l'habit  échauffant, 

Le  moine,  dont  l'œil  gris  a  des  regards  d'enfant. 

S'en  allait  à  la  quête  en  poussant  sa  bourrique. 

Le  ventre  des  paniers  n'était  pas  chimérique  ; 

A  l'accueil  empressé  de  toute  la  maison, 

On  voyait  bien  que  ces  bons  pères  ont  raison 

De  craindre  les  travaux  comme  des  douleurs  vaines. 

((  Laissons  couler  le  sang  mollement  dans  nos  veines, 

Pensent-ils;  ennemis  des  durs  expédients , 

Soyons,  du  même  coup,  moines  et  mendiants. 
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Pour  cette  vie.  ayons  la  paix  ;  etj  quant  à  l'autre^ 
Le  paradis  toujours  assej  têt  sera  nôtre.  )) 
Donc  le  bonhomme  allait,  bénin^  rose^  dispos^ 
Reconnaissant  les  gens^  écoutant  les  propos. 
Y  répondait,  rendait  grâce  avec  hyperbole. 
Il  eût  béni  le  monde  entier  pour  une  obole. 
Sous  un  décor  de  pampre  et  de  raisin  vermeil ^ 
Un  logisy  dont  les  murs  éclataient  de  soleil^ 
S^ouvraù  avec  des  airs  de  bienveillance  humaine. 
Sur  le  seuil  se  tenait  une  jeune  Romaine. 
Qui,  belle,  l'invitant  du  geste  et  de  la  voix^ 
Présentait  au  quêteur  des  figues  et  des  noix. 
Des  femmes^  regardant ^  filaient  à  leur  fenêtre. 
Il  souriait,  non  pas  dHun  sourire  de  prêtre. 
Maisy  bouche  ouverte,  comme  un  fils  de  paysans. 
La  jeune  fille  était  du  peuple.  Ses  seije  ans 
Se  voyaient  aux  rondeurs  mûrissantes  du  buste  ; 
La  tête  surmontait  un  cou  noble  et  robuste; 
Les  cheveux  en  bandeaux  rebelles .  presque  bleus ^ 
Envahissaient  le  front  comme  des  Jlots  houleux.. 
Longs,  faits  de  jour  serein,  ses  yeux  étaient  V  aurore. 
Elle  offrit  ses  fruits  blonds ^  puis  en  offrit  encore. 
Le  saint  homme,  vraiment  touché  de  tant  de  soins , 
Qui  ne  demande  rien  de  plus  que  ses  besoins 
{Ce  dont  vit  après  tout  la  confrérie  entière)^ 
Riait  toujours.  Il  prit  enfin  sa  tabatière, 
Huma  la  poudre  y  odeur  plus  douce  que  l'encens; 
Puis,  à  la  jeune  fille  aux  traits  éblouissants. 
Sans  voir  du  nei  charmant  l'exquise  différence, 
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Ainsi  qu'à  son  prieur  il  fait  par  déférence  y 

—  Peu  touché  qu'un  rêveur  surprît  le  gai  tableau. 

Tendit  le  frêle  étui  d'écorce  de  bouleau. 


V. 

Les    Eglises. 

Style  jésuitique. 

L'ère  de  la  terreur  sacrée  était  passée  ; 
Confessant  malgré  lui  les  droits  de  la  pensée ^ 
Insoumis,  et  déjà  songeant  à  l'examen, 
L'homme  sur  l'Evangile  avait  porté  la  main. 
Quelques-uns  discutaient  même  l'enfer  atroce. 
Pour  ne  pas  laisser  choir  la  mitre  avec  la  crosse. 
Il  fallait  maintenir  tout  le  monde  à  genoux. 
Les  Jésuites  alors  firent  un  Dieu  plus  doux  y 
Un  prince  délicat  qui  sait  parler  aux  femmes  ; 
Et  y  tempéré  par  eux^  l'enfer  eut  moins  de  Jlammes. 

Faites  pour  nous  ravir  par  un  discret  effroi ^ 
Les  églises  de  Rome  abritèrent  la  foi, 
Asiles  des  péchés  faciles  et  prospères. 
Le  grand  style  devint  le  style  des  bons  pères, 


Rome.  5 


Rigoriste  de  cour  et  béat  de  bon  ton; 

Le  goût  conçut  le  cintre  inscrit  dans  le  fronton. 

Compliquée  à  dessein  et  molle  avec  emphase ^ 

La  ligne  plagia  la  poînpe  de  la  phrase  ; 

Sous  la  profusion  des  saints  lourds  et  dispos. 

Brilla  le  Jlamboiement  fade  des  oripeaux  ; 

La  rose  à  feuille  courbe,  outrage  de  la  pierre^ 

Les  retraits  captieux  qui  trompent  la  paupière  ; 

Une  subtilité  malsaine  de  détail, 

La  vitre  blanche  au  lieu  des  Jîammes  du  vitrail. 

Une  intuition  de  finesse  exercée 

Leur  fit  comprendre  Pâme  humaine  déplacée 

Et  le  désir  de  plus  en  plus  matériel. 

Il  fallait  rapprocher  de  la  terre  le  ciel, 

Accommoder  au  culte  un  art  Jlot tant  et  vide, 

Les  grands  plis  de  Bernin,  les  yeux  levés  du  Guide 

Leur  génie  érigea,  triomphe  du  décor, 

Les  larges  fûts  de  marbre  et  les  chapelles  d'or, 

Les  plafonds  à  caissons,  les  grilles  à  balustres; 

Aux  torsades  de  soie  oscillèrent  les  lustres^ 

Et  la  lampe  sacrée  eut  des  airs  de  Jiambeau. 

La  recherche  et  le  faste  offensèrent  le  beau. 

U âme  circonvenue  et  mollement  guidée 

Vers  un  vague  ciel  d'or  laissait  Jlotter  l'idée. 

0  la  naïveté,  Jleur  jeune  de  l'esprit  ! 

La  vierge  des  tableaux  anciens,  qui  ne  sourit 

Ni  ne  menace,  mais  rêve  dans  des  extases; 

Les  vieux  moines  jaunis  qui  portent  les  saints  vases 
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Les  prêtres  sans  besoins^  vêtus  de  pauvreté^ 
A  qui  vont  nos  pardons^  parce  quhls  ont  été 
Sincères  et  croyants  malgré  leur  Dieu  terrible  ; 
La  colonne  pareille  aux  palmiers  de  la  Bible^ 
Qui  vient  épanouir  au  ciel  son  chapiteau  ; 
L'église  féodale  en  face  du  château. 
Ouvrant  à  tous  son  sein  profond  comme  un  asile  ; 
L'autel  de  pierre  blanche  et  ses  degrés  d'argile  ; 
La  merveille  du  goût  et  du  trejie  ogival; 
Comme  l'élancement  sacré  d'un  tronc  rival. 
La  tour  à  l'autre  tour  désignant  la  nuée; 
La  lumière  à  grands  Jlots  d'ombre  diminuée ^ 
A  travers  les  saints  bleus  et  verts ^  les  animaux. 
L'enfer,  le  paradis,  tous  nos  biens,  tous  nos  maux, 
Et  creusant  la  maigreur  des  têtes  d'un  jour  terne. 
Pendant  qu'au  loin  la  voix  de  l'orgue  nous  prosterne, 
Mais  sereine,  et  laissant  filtrer  le  ciel  béni, 
Ainsi  qu'un  œil  mystique  oit  bleuit  l'infini! 


VI. 

Le  Saint. 


Au  marbre  de  l'autel  scellé  solidement, 

Le  corps  du  saint  attend  le  dernier  jugement. 

Or,  de  très-loin,  du  fond  de  la  belle  campagne , 
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Les  vieux  et  les  petits  que  la  mère  accompagne^ 
La  jeune  fille  en  qui  brûle  ou  rêve  V amour. 
Tous  les  simples  et  tous  les  chétifs.  chaque  Jour. 
Viennent  au  bienheureux  offrir  le  vœu  d'un  cierge. 
C'est  un  culte  à  côté  de  celui  de  la  Vierge 
Et  du  Fils  ;  à  genoux,  apposant  leurs  deux  mains 
Sur  la  pierre  amollie  à  tant  de  pleurs  humains. 
Ils  marmonnent  le  bruit  confus  d'une  prière. 
Ils  tiennent  le  front  bas  ou  la  tête  en  arrière, 
Dans  un  élancement  d'espérance  et  d'effroi; 
Et  la  divine  et  vague  étincelle,  la  foi , 
Farouche  du  rejlet  des  Jiammes  éternelles. 
Brûle  ou  fond  en  langueur  les  sauvages  prunelles. 


VIL 

La    Sixtine. 

Les  Prophètes  et  les  Sibylles. 

Comme  Dante,  et  l'égal  de  Dante,  tourmenté 
Alalgré  lui  d'un  souci  nouveau,  V humanité, 
Pendant  qu'on  vit  en  joie  et  que  l'on  se  prosterne, 
Michel-Ange,  âpre,  plein  de  notre  âme  moderne, 
Parmi  les  mauvais  coups  souriants  et  subtils, 
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Les  cachots  au  sortir  des  fêtes ;,  les  exils, 
Près  des  princes  exquis,  menteurs  à  leur  parole, 
Dont  les  scrupules  font  brûler  Savonarole, 
Dans  la  ville  où  la  grâce  avait  nom  Raphaël, 
Devina  l'idéal  et  grandit  le  réel. 

D'autres  peignaient  le  nu  vivant,  il  peignit  l'âme. 

Il  prit  le  corps  aussi,  l'argile  avec  la  flamme, 

Adam,  Eve  à  la  fois  sa  compagne  et  sa  sœur, 

Les  bras  qui  sont  la  force  et  qui  sont  la  douceur, 

Les  fanes  féconds  et  saints  qui  nourrissent  le  germe, 

La  Jambe  qui  maintient  l'homme  debout  et  ferme  ; 

Mais  la  tête  devint  dans  l'être,  rude  ou  beau, 

Le  pur  rayonnement  et  comme  le  Jiambeau. 

Le  front  est  plus  puissant  que  l'épaule  robuste  ; 

La  pensée  ennoblit  les  souplesses  du  buste; 

L3  regard  levé  peut  questionner  les  cieux. 

Il  fit  des  hommes  grands,  forts  et  silencieux, 

Qui  cherchent  :  leur  pied  dur  interroge  la  voie; 

Dans  l'inconnu  profond  leur  prunelle  se  noie; 

Ils  souffrent,  ils  n'ont  pas  de  guide;  leur  cerveau. 

Troublé  de  l'ancien  droit,  demande  le  nouveau. 

Ne  sachant  pas  le  nom  dont  l'avenir  se  nomme. 

Ils  réclament  pour  tous,  pour  la  femme  et  pour  l'homme. 

Voilà  la  voix  qui  sort  vibrante  de  ces  murs, 
Les  princes  de  ce  temps  confus  n'étaient  pas  mûrs 
Pour  savoir  ce  que  c'est  enfin  que  la  révolte. 
Il  eut  de  Jules  Deux  l'éloge  qu'on  récolte 
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D'un  juge  violent  qui  paye  avec  de  Vor. 

Si  ce  pape  eût  bien  vu  Jonas.  muet  encor 

De  la  vision  qui  lui  renverse  la  tête, 

Il  eût  eu  peur  du  peintre  autant  que  du  prophète. 

Le  sage  Eiéchiel  dispute  avec  fureur  ; 

Un  saint  texte  à  la  main,  il  rétorque  l'erreur  ; 

//  ose  soutenir  que  l'homme  est  responsable. 

—  ((  Nous  sommes  balayés  du  vent  comme  le  sable. . .   » 

Jérémie.  appuyé  sur  son  genou  tremblant. 

Songe  â  cela:  sa  barbe  est  comme  un  ruisseau  blanc. 

Zacharie  au  front  chauve  interroge  son  livre, 

Si  grave,  qu'on  dirait  qu'il  y  trouve  :  ((  Délivre!  )) 

Isaie  aussi  tient  un  livre  ;  ils  lisent  tous. 

La  vieille  Persica  lit  ;  elle  tend  vers  nous 

La  maigreur  du  profil  aigu  que  l'âge  crée. 

La  Libyca  se  levé  ;  et  celle  d'Erythrée, 

Superbe  et  grande,  l'œil  de  rêves  obscurci, 

A  rallumé  sa  lampe  et  sur  un  livre  aussi 

Demeure.  Un  peu  plus  loin  la  Delphica  farouche, 

Dont  un  souffle  divin  fait  palpiter  la  bouche, 

Brûlante  de  Jeunesse  antique  et  de  beauté, 

Parle  presque,  et  regarde  avec  sérénité. 

Ainsi  revit,  tordu  d'un  souffle  de  tourmente. 

Tout  l'Ancien  Testament  qu'un  noir  esprit  commente, 

Image  du  présent  obscur  et  douloureux. 

Alichel-Ange  souffrait  et  tressaillait  pour  eux. 

Pour  les  vaincus,  pour  les  maudits,  pour  les  coupables. 

Les  princes  sont  méchants  et  froids;  ils  sont  coupables 
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De  tout  ;  dans  leurs  festins ^  devisant  de  sonnets^ 
Ils  se  tournent  j  font  signe  au  fer  des  lansquenets  ^ 
Et  demain  il  se  peut  quon  tue  et  qu'on  viole! 
Ils  versent  les  poisons  rapides  de  la  fiole 
Où.  s'allu7ne  le  vin  en  rayons  de  soleil. 
Tout  cela^  c'est  horrible^  et  le  ciel  n'est  vermeil  ' 
Que  parce  qu'il  a  l'ordre  immuable  de  luire. 
Fatigué  de  créer ^  l'homme  rit  de  détruire. 
Florence  y  la  patrie  adorée  ^  est  aux  fers. 
Son  enfant  doutera  des  deux  et  des  enfers  ; 
Mais  du  moins  l'orgueilleux  ne  ploiera  pas  la  tête. 
Debout ^  il  grandira  l'homme  pour  la  tempête ^ 
Et,  s'efforçant  encor  d'aider  et  de  guérir, 
Epouvanté  du  but,  désirera  mourir. 


VIII. 
Le   Soldat   d'occupation. 

(Civita.) 

Puisqu'il  faut  que  l'on  soit  soldat,  de  laboureur 
Qu'on  était,  d'ouvrier  fournissant  sans  aigreur 
La  tâche  pourtant  plus  rude  que  nourricière; 
Qu'on  n'a  pas  demandé  cela,  que  la  poussière 
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Des  routes  ne  convient  qu'aux  rêveurs  éblouis  y 

Il  voudrait  bien  tenir  garnison  au  pays. 

Dans  n'importe  quel  coin  d'une  ville  de  France. 

Là  y  du  moins,  on  le  voit  avec  indifférence  ; 

Il  n'a  pas  contre  lui  les  choses  et  les  gens. 

Le  silence  de  tout,  les  regards  outrageants 

Des  femmes  y  l'air  hautain  des  seuils  et  des  fenêtres  ^ 

Et  l'ennui  de  sembler  à  la  solde  des  prêtres. 

On  le  plaint  même^  et  c'est  quelque  chose  de  plus. 

Là.  l'église  aux  deux  tours,  qui  sonne  P Angélus, 

Porte  à  son  toit  gothique ^  où  court  un  fin  grillage. 

Un  clocher  qui  ressemble  à  celui  du  village. 

Le  dimanche,  un  peu  loin,  sous  le  sentier  couvert , 

L'air  agite  l'odeur  du  grand  feuillage  vert. 

Du  feuillage  connu  des  ormes  et  des  chênes. 

On  va  couper  les  foins,  les  moissons  sont  prochaines. 

L'été  le  reconnaît,  et  lui  parle  tout  bas; 

Des  hommes,  souriant,  qui  marchèrent  au  pas 

Comme  lui,  libérés  à  présent  du  service, 

Luid'sent:  a  Camarade,  »  ou  bien  :  «  Bonjour,  novice.  » 

//  aime  une  servante  en  simple  bonnet  blanc. 

Ils  ont  su  qu'ils  étaient  pays  en  se  parlant  : 

Elle  a  les  yeux  bleu  clair,  d'un  bleu  qui  lui  rappelle 

La  promise  choisie  et  qu'il  trouvait  si  belle. 
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IX 


La    Ruine. 


La  ruine^  ciment  ou  marbre. 
Subsistera  plus  que  nos  corps. 
Avril  y  pose  des  décors^ 
Fleurs  du  gaion  et  Jîeurs  de  Varbre. 

Chaude  des  rayons,  sang  vermeil. 
Longtemps  incorruptible  et  forte. 
Elle  dresse  son  front  de  morte. 
Que  baise  encore  le  soleil. 

La  lumière  s'est  retirée 
Des  yeux  des  cintres  demi-clos. 
Mais  la  colonne  est  en  repos 
Sur  sa  base  presque  enterrée. 

Sur  le  ciel  lent  à  se  ternir 
Le  pur  contour  palpite  et  tremble. 
La  ruine  vit  toute;  il  semble 
Qu'elle  ne  veuille  pas  finir. 
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Rebelle  au  temps,  la  brute  énorme 
N'a  de  la  terre  qu'aux  genoux  ; 
Elle  est  plus  tenace  que  nous  : 
Un  beau  trait  a  gardé  sa  forme. 

Ainsi  les  âges  passeront 
Glorieux  ou  vils,  et  la  foudre 
Mettra,  sans  la  réduire  en  poudre^ 
Un  signe  de  f.amme  à  son  front. 

Cependant  les  os  blancs  des  races, 
Restes  des  corps  jeunes  et  beaux, 
Auront  disparu  des  tombeaux. 
Pâture  des  siècles  voraces. 

Si  la  vie  est  ravie  aux  morts, 
Ils  demeurent  rêve  ou  pensée  ;  . 
L'herbe  sur  la  forme  eff'acée 
Peut  pousser  haute  sans  remords. 
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X. 
Le    Mercure. 


Vatican. 


Les  anciens  Grecs  voulaient  qu'on  honorât  le  corps. 

Il  n'est  pas  vil^  il  a  la  grâce  des  accords  ; 

Une  juste  harmonie  y  mesure  la  force. 

Comme  le  chêne  emplit  et  presse  son  écorce. 

Uhomme  a  le  sang  divin  dont  le  jet  tend  la  chair. 

L'âme  n'est  qu'unejîamme  et  n'est  qu'un  don  plus  cher  : 

Il  faut  à  ce  rayon  un  bel  abri  d'argile. 

Dans  un  contour  meilleur  court  mieux  le  souffle  agile. 

L'esprit  est  idéal  :  il  est  aussi  réel. 

L'appui  d'un  pied  nerveux  dresse  plus  près  du  ciel 

Les  fanes  sacrés^  le  cœur  gonfiant  l'ampleur  du  buste^ 

Et  le  front  ^  pur  sommet  de  la  tête  robuste. 
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XI. 

La    Campag'ne. 

I. 

Voie  A  p  pi  en  ne. 

Nos  poumons  haletaient  et  ne  respiraient  pas. 
La  chaleur  rayonnant  du  sol  humide  et  bas^ 
Tombant  du  ciel,  stagnante  ou  soufflée  en  effluves. 
Semblait  faite  de  l'air  torride  des  étuves. 
L'eau,  par  Jîaques.  luisait  entre  les  grands  roseaux. 
Les  arbres  étaient  gris,  sans  ombre,  sans  oiseaux  : 
L'arbre  privé  de  nids  n'a  plus  que  des  murmures. 
C'était  dans  la  saison  des  larges  feuilles  mûres  ; 
Alais  la  terre  se  lasse^  et  tout  ce  champ  romain 
Etouffe  pour  avoir  bu  trop  de  sang  humain. 
Propice  au  vil  essaim  des  mouches  importunes  y 
Un  midi  lourd  faisait  craquer  les  herbes  brunes. 
Comme  une  chaîne  rouge  et  faite  de  tombeaux ^ 
Pendaient  au  borddes  murs  étroits  de  grands  lambeaux 
Accordant  sur  le  ciel  leur  ruine  inégale. 
Quelquefois  un  bouquet  de  roses  du  Bengale 
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Témoignait  de  la  vie  et  rappelait  Pété. 
C'était  tout  :  l'épaisseur  du  silence  eût  porté 
La  voix  au  loin;  un  vague  effroi  scellait  la  bouche. 
La  mort  tiède  semblait  sourdre  du  sol  farouche. 


Place    Saint-Jean   de    Latran. 

La  grande  place  en  face  :  à  gauche  la  chapelle 
De  Constantin;  un  rang  de  hêtres  qui  rappelle 
Les  bois;  à  peine  un  peu  de  vie  :  un  vieux  berger 
Qui  passe  indifférent  à  ce  que  l'étranger 
Le  regarde^  ou  demeure  à  sa  pensée^  ou  lise  ; 
Et  puis  la  mort  toujours^  la  ruine  ou  l'église; 
A  cent  pasj  l'aqueduc  de  Claude^  géant  mort^ 
Enjambant  la  campagne ^  encor  debout  et  fort. 
Sur  le  sol  déjà  haut  l'aide  de  quelques  marches 
Permet  de  voir  au  loin  courir  les  rouges  arches. 
Au-dessous ,  vers  les  deux  côtés  de  Vhoriion^ 
La  grande  vague  bleue  et  rousse  du  gaion. 
Tourmentée^  abaissant  et  soulevant  ses  ondes. 
Cette  plaine  a  connu  les  tempêtes  profondes. 
Comme  les  océans,  à  fouiller  ce  toînbeau, 
On  trouverait  ce  qui  fut  vil,  ce  qui  fut  beau  : 
Des  chevaux  et  de  l'or,  des  armes  et  des  races. 
Mais  la  nature,  en  vain  empreinte  de  ces  traces, 
Couvre  de  sa  beauté  l'outrage  de  nos  pas. 
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Elle  est  hautaine  et  grave ^  et  ne  se  livre  pas  ; 

Elle  a  le  pur  secret  du  style  et  de  la  forme  ; 

Son  lit  d'herbe  est  asseï  large  pour  qu'on  y  dorme  ; 

C'est  plus  loin,  vers  les  doux  monts ^  qu'elle  sourira  ; 

Le  regard  bleu  du  lac  d'Albano  s'ouvrira. 

Joyeux  des  beaux  lauriers-roses  et  des  olives. 

Sculpturales  d'ici,  lignes  pures  et  vives. 

Perfection  de  grâce  austère  et  de  beauté, 

Les  montagnes,  au  bord  charmant  du  ciel  d'été , 

Se  dressent  au-dessus  de  nos  âges  débiles^ 

De  vingt  siècles  de  mort  gardiennes  immobiles. 


XII. 

Terni. 


Rivales  de  cent  ans.  rivales  tous  les  jours j 
Se  disputant  le  rang  autrement  qu'en  discours. 
Les  villes  de  l'Ombrie  à  l'air  assej  peu  tendre 
Montaient  sur  les  coteaux  afin  de  se  défendre. 
L'Apennin  devenait  la  cuirasse  et  le  mur. 
Entre  l'olivier  pâle  et  le  cyprès  obscur^ 
L'œil  tendu  par  la  peur,  aiguisé  par  la  haine ^ 
Inspectait  la  montagne  opposée  et  la  plaine. 
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Nul  pied  n  eût  dérobé  ses  pas  sur  le  chemin. 
Il  fallait  en  ces  temps  veiller  aux  coups  de  main. 
Et,  comme  un  rien  tentait  Varquehuse  des  reîtreSy 
Les  maisons  regardaient  par  d'étroites  fenêtres. 

Pour  qu^ Assise  traitât  Trévi  commç  une  sœur^ 

La  terre  vainement  épuisait  sa  douceur. 

Terni  y  cygne  égaré  dans  un  âge  sans  règle, 

Sur  les  rocs  eut  aussi  son  aire  comme  un  aigle, 

Pourtant  elle  a  du  ciel  un  éternel  été; 

Le  soir^  elle  s'endort  après  avoir  chanté. 

Toute  la  nuitj  après  tout  le  jour,  des  voix  douces 

Bercent  la  nudité  des  faunes  sur  les  mousses. 

Le  rêve,  îualgré  soi,  remonte  aux  jours  anciens. 

C'est  l'églogue^  l'accord  des  bois  musiciens 

Avec  l'onde  sur  qui  leur  chevelure  penche; 

La  nymphe  vers  les  bords  immaculée  et  blanche; 

Le  cytise  Jiexible  et  le  dur  oranger  ; 

Les  chèvres  écoutant  la  Jiûte  du  berger; 

Tous  les  vieux  dieux  enfin  revenus,  et  Virgile 

Aux  roseaux  du  grand  Pan  réglant  le  mètre  agile. 


FLORENCE 


FLORENCE 


L^Arrivée, 


Après  Saint-Pierre,  après  les  arcs,  le  Colisée, 

La  pompe  chancelante  et  la  grandeur  brisée, 

Après  Pair  chaud  baignant  la  campagne  de  mort. 

Où  passent  quelquefois  près  d'un  berger  qui  dort 

Des  femmes  d'Albano,  de  loin  rouges  et  blanches, 

0  bois  où  Volivier  frêle  courbe  ses  branches 

Pour  qu'on  voie  au-dessus  les  purs  sommets  bleuir  ! 

Brise  de  la  Toscane,  à  qui  mon  souvenir 

Confie  encor  la  Jîeur  intime  de  ses  rêves; 

Vie  auguste,  printemps  de  la  terre,  et  vous,  sèves. 
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Qui  faites  le  fruit  rose^  et  l'épi  blond  et  mûr^ 

Maisons  de  Vhomme,  treille  épaisse  au  front  d'un  mur; 

Loggia  délicate  et  de  main  Jiorentine 

Que  la  grande  bonté  du  beau  ciel  bleu  destine 

Aux  poètes  épris  d'art  fort  y  libre  et  vermeil, 

Je  vous  salue j  ô  gloire  ardente  du  ^oleil! 


IL 

Paysage  toscan. 

Coteaux  fins  aux  grands  cyprès  noirs j 
Pour  faire  vos  gammes  exquises ^ 
Vous  n'avei  pas  besoin  des  soirs 
Ni  des  aurores  indécises. 

Dans  les  claires  heures  de  jour, 
Vous  dresseï,  couronné  de  vignes , 
Vers  le  ciel  tendre  avec  amour , 
Votre  front  grec  aux  belles  lignes. 

Sereins  et  purs,  point  élevés , 
Votre  harmonie  oà  l'aïur  Jotte 
Déroule  les  tons  gris  perlés 
Dont  l'olivier  donne  la  note. 
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Clair  frisson  frais  des  murs  rosés! 
Parmi  les  jieurs  pleines  d'abeilles 
Vibrent  ainsi  que  des  baisers 
Des  lueurs  frêles  et  vermeilles . 

L'église  de  San  AliniatOj 
Pierres  moitié  noires  et  blanches. 
Crève  y  lumineuse^  un  manteau 
D'aiguilles  de  pins  et  de  branches. 

L'Arno.  comme  teinté  de  sang. 
Du  sang  dune  éternelle  aurore, 
Va  sous  vos  pieds,  souple,  glissant 
Vers  le  couchant  qui  se  colore. 

Fermant  l'horiion  comme  un  mur. 
Les  montagnes  ensoleillées 
Donnent  l'accord  du  rhythme  pur 
Aux  grandes  strophes  réveillées. 
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III. 


L'Arno, 


Les  ciels  d'été  n'ont  pas  ces  légers  pleurs  de  pluie ^ 

Qu'un  souffle  amasse  et  verse,  et  qu'un  rayon  essuie, 

Pleurs  d'avril  apaisés  avant  que  de  finir ^ 

A  travers  qui  Von  voit  Va^ur  poindre  et  bleuir. 

Des  nuages  profonds,  avec  un  bruit  d^ alarmes ^ 

Il  pleut  des  gouttes  d'eau  chaudes  comme  des  larmes. 

Le  ciel  comme  un  poumon  haleté;  et,  sans  l'éclair. 

Convulsion  et  spasme  effroyable  de  l'air. 

On  dirait  que  la  vie  invincible  et  sacrée 

Va  finir j  par  langueur  du  monde  retirée. 

Mais  la  bonne  nature  est  le  dieu  sans  courroux. 

Cependant j  bouillonnant,  tumultueux  et  roux. 

Le  Jieuve  s'enjie  ainsi  qu'une  veine  trop  pleine  ; 

Ici  les  quais  lui  font  obstacle  :  mais  la  plaine, 

Mais  les  douces  moissons  et  les  berges  de  Jleurs, 

Les  saules  dont  la  brise  agite  les  pâleurs ^ 

Les  lointains  verts,  si  beaux  hier  au  crépuscule, 

La  petite  maison  au  pied  du  monticule. 

Et  le  champ  de  mais^  et  les  étroits  vergers, 

Tout  fiers  du  doux  parfum  de  leurs  plants  d'orangers; 
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L'héritage  attendu  sans  hâte  que  l'aieule 
Cultive  pour  un  fils,  lointaine,  toute  seule; 
0  fleuve,  épargne-les  !  Tu  n'as  pas  ce  destin 
De  détruire,  étant  grand  et  fort.  L'autre  matin, 
Tu  semblais  une  coupe  aux  bords  ourlés  de  moire. 
Où  les  coteaux,  du  bout  des  pentes,  venaient  boire. 
Sois  clément;  redeviens  le  Jîeuve  aux  Jlots  hardis. 
Qui  connut  y  il  est  vrai,  beaucoup  de  maux  Jadis. 
Où  tremblent  les  murs  peints  des  villas  demi-closes. 
Le  Jîeuve  des  Cascine  et  des  beaux  lauriers-roses  ; 
Fa  vers  la  mer,  sans  perdre  et  sans  détruire  rien, 
Et  sans  mêler  le  bruit  de  nos  douleurs  au  sien. 


IV. 

Le   Vieux   Palais. 

Les  logis  d'autrefois  sont  comme  les  aïeux. 
Parce  qu'ils  sont  d'un  goût  ancien  et  qu'ils  sont  vieux. 
On  les  tolère  ainsi  qu'une  chose  incommode . 
Leur  tournure  n'est  pas  à  la  nouvelle  mode. 
Ils  sont  lourds  et  couverts  de  rides.  L'on  dirait 
Qu'ils  ont  une  âme  en  qui  demeure  le  secret 
Des  temps  où  l'on  était,  en  maintes  équipées. 
Grands  disputeurs  de  mots  et  grands  porteurs  d  épées; 
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Comme  des  yeux  petits  et  noirs,  mais  qui  voient  clair, 
Leurs  fenêtres,  parmi  les  grillages  de  fer, 
De  face  et  de  côté  veillent  à  V embuscade. 
C'est  que  plus  d'un  cri  sourd  suit  plus  d'une  estocade. 
Le  soir,  quand,  dans  la  rue  étroite  où,  rien  ne  luit. 
L'acier,  pour  un  soupçon,  guette  l'homme  et  le  suit; 
Et  la  porte  où  le  fer  Jleuronne  en  broderie 
Etait  contre  la  hache  et  la  Jiamme  aguerrie. 

Le  palais  le  plus  sombre  et  que  f  aimais  le  mieux, 

A  Florence,  c'était  peut-être  le  plus  vieux  : 

Mais  c'était  sûrement,  près  des  maisons  débiles, 

Uun  des  plus  fastueux  et  des  plus  immobiles. 

Un  Strojii  le  paya  de  ses  livres  d'argent; 

Mais  son  goût  fin  n'y  mit  pas  de  luxe  outrageant. 

Comme  le  chêne  cache  un  cœur  sous  son  écorce. 

L'art  charmant  revêtit  l'armure  de  la  force; 

Le  palais  fier  était  au-dessus  de  l'affront  : 

Pollajuolo  posa  pour  couronne  à  son  front 

Une  corniche  haute  et  de  grâce  infinie, 

Pur  relief  au-dessus  d'une  muraille  unie; 

Et,  pour  que  la  nuit  même  on  connût  son  orgueil, 

Des  lanternes  de  fer  veillèrent  sur  le  seuil. 

Oh!  les  grands  démêlés  des  factions  épiques! 
Les  dagues  au  soleil  et  les  éclairs  des  piques  ; 
Mousquets  contre  couteaux,  nobles  contre  vilains, 
Et  les  Guelfes  en  sang  comme  les  Gibelins  : 
Puis  le  rose  retour  inattendu  des  fêtes. 
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V oubli  qui  suit  les  maux  dont  les  choses  sont  faites  ; 
Apres  l'ombre  sans  fin  le  sourire  des  jours. 
Les  pourpoints  d'or  mêlés  aux  robes  de  velours, 
La  finesse  des  mots  que  le  regard  aiguise. 
Les  amours  délicats  que  Von  noue  à  sa  guise, 
La  fontaine  qui  chante  auprès  des  cyprès  verts ^ 
Les  lèvres  que  l'on  baise  ou  qui  disent  des  vers, 
Et,  masque  d'acier  froid  dans  une  pourpre  ardente, 
Sur  ce  fond  clair  et  bleu  la  figure  de  Dante. 


V. 

Les   Cyprès. 


Au-dessus  des  lauriers-roses, 
Les  cyprès,  feuillage  obscur, 
Ont  Pair  grave,  presque  dur; 
Mais  ils  ne  sont  pas  moroses. 

Ils  vont  bien  aux  jardins  verts 
Où,  Veau  pleure  dans  des  urnes  ; 
Contre  leurs  fûts  taciturnes 
Les  poètes  font  des  vers. 
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Ils  n'ont  pas  d'oiseaux  sonores^ 
Mais  Dante  près  d'eux  songeait. 
Ils  s'élancent  d'un  seul  jet 
Dans  la  Jlamnie  des  aurores. 

Le  désir  d'infini  bleu 
Qui  tourmente  les  grands  arbres, 
Les  laisse  parmi  les  marbres 
Sereins  et  droits^,  en  leur  lieu, 

Leur  ramure  n'est  sujette 
Qu'aux  tonnerres  de  l'été 
Proche  de  l'immensité. 
Elle  en  demeure  muette. 


VI. 
Le   Sanglier. 

Bel  Art  ancien,  épris  de  la  vie,  Art  auguste, 
Pour  qui  posaient  l'éphèbe  ou  la  vierge  robuste, 
Les  nymphes  au  pied  blanc,  les  faunes  ingénus. 
Et  tout  le  jeune  chœur  des  dieux  charmants  et  nus; 
Qui,  radieux  encor  de  l'aurore  première, 
Comme  un  regard  t'ouvrais  à  la  douce  lumière, 
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Je  t'aime  et  te  conçois.  L'agile  puberté j 

Dans  la  grâce  éternelle  un  beau  geste  arrêté, 

Les  yeux  pour  V action  levés  sereins  et  calmes, 

Les  fronts  ceints  de  lauriers,  les  mains  tenant  des  palmes, 

Les  poitrines  soufflant  un  souffle  sain  et  pur. 

Le  pas  harmonieux  qui  tend  le  jarret  dur, 

La  vie  enfin j  la  vie  en  tous  les  corps  bénie. 

Etaient  ta  noble  foi,  ta  force  et  ton  génie; 

Et  pourvu  que  le  sang,  comme  un  subtil  ressort. 

Fît  saillir  et  jouer  les  muscles  sans  effort, 

Tu  sculptais,  souverain  hommage  de  la  forme, 

Aussi  bien  que  Vénus,  V homme  et  la  bête  énorme. 

Le  sanglier  superbe  est  à  l'ombre,  au  repos  : 

La  soie  épaisse  et  rude  en  touffes  sur  son  dos 

Se  hérisse  au  toucher  de  la  brise.  Sa  hure 

Epie  indolemment  et  quête  le  murmure 

De  la  grande  forêt  sonore  d'œgipans. 

FI  n'a  pas  peur  des  bruits  dangereux  et  rampants  : 

Il  connaît  l'antre  sûr  où  l'on  gîte,  et  le  Jleuve 

Où  vers  le  soir  la  soif  du  centaure  s'abreuve. 

Le  monstre  bien  repu  sait  où  boire  et  dormir  : 

—  Alais  toi,  chasseur,  de  qui  la  course  fait  frémir 

A  peine  le  gajon,  et  qui  comptes  sur  elle, 

La  tête  fauve  où  luit  la  sauvage  prunelle 

Fera  couler  de  ses  crocs  blancs  ton  sang  vermeil  : 

Et  ton  corps,  étendu  comme  dans  un  sommeil. 

Sur  l'herbe,  sans  adieu,  ne  verra  pas  l'aurore 

Aux  longs  abois  des  chiens  qui  t'appellent  encore. 
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VII. 
Aux   Artistes   du   xv*  siècle. 

Les    Précurseurs. 


Ombre  encore,  essor  incertain, 
L'aube  naît  à  peine  vermeille. 
Maître,  votre  aube  fut  pareille 
Au  crépuscule  du  matin. 

La  lumière  fnal  assurée 
Aux  formes  vagues  du  contour 
Annonce^  bien  avant  le  Jour ^ 
L'effusion  démesurée. 

Les  demi-teintes  au  ton  pur 
Filtrent  au  travers  de  leurs  voiles 
La  nacre  blanche  des  étoiles 
Sur  un  fond  d'or  mat  et  d^aiur. 

On  vit  d'abord  une  colline ^ 
Des  groupes  mystiques  et  froids  ; 
Au-dessus^  Jésus  mis  en  croix  y 
Dont  la  tête  pâle  s'incline. 


Florence. 


77 


U astre  montait  :  ce  fut  plus  bas. 
Par/ni  les  cloîtres^  sur  les  dalles 
Les  fronts  collés^  ou  les  sandales 
Des  vieux  moines  qu'on  n'entend  pas. 

Puis  vers  une  gloire  inconnue 
Dans  la  pourpre  de  son  réveil 
L'Art  Jaillissant  comme  un  soleil 
Baisa  la  vie  ardente  et  nue. 


VIII. 

Fra   Angelico    de    Fiesole, 

L'aube  claire,  presque  sans  voiles^ 
Sur  Saint-Alarc  laisse  des  étoiles , 
Et  puis  les  chasse  en  souriant. 
La  plus  frêle  a  fui  la  première; 
Des  pulsations  de  lumière 
Battent  au  bord  de  l'Orient, 

Les  cloches  ont  sonné  Matines. 
En  longues  prières  latines 
Tous  les  moines  ont  loué  Dieu. 
Leurs  visages  aux  yeux  crédules, 
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Collés  aux  vitres  des  cellules^ 
Contemplent^  pâles,  le  ciel  bleu. 

Pour  sa  piété  nommé  /'Ange, 
L'un  d'eux  reçut  la  grâce  étrange 
De  peindre  la  Vierge  et  les  saints.  . 
A  ce  cœur  simple  révélée, 
La  vision  immaculée 
S'incarne  dans  ses  purs  dessins. 

Il  peint.  Dolente,  sans  haleine, 
Au  pied  de  la  croix ^  Madeleine 
Souffre;  et  la  mère  aux  Sept  Douleurs, 
Ascétique j  roide  et  glacée ^ 
N'a  rien  d'humain  que  la  pensée 
Et  rien  de  vivant  que  les  pleurs. 

Sur  le  fond  d'or  des  mosaLques^ 
Les  séraphins  font  des  musiques. 
Les  belles  musiques  du  ciel. 
Ils  ont  des  lèvres  sans  paroles ^ 
Les  yeux  levés,  des  auréoles^ 
Et  des  cheveux  couleur  de  miel. 

Et  le  prieur  en  robe  blanche 
Derrière  le  frère  se  penche ^ 
Ravi  du  mystique  concert  ; 
Et  y  par  crainte  y  se  signe  et  prie. 
Croyant  voir  la  vierge  Marie 
Sourire  à  celui  qui  la  sert. 
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IX. 
Devant  un  tableau  de  Corrége. 

La  beauté  se  discute  et  ne  vaut  pas  la  grâce. 
Ala  pensée  est  rêveuse  à  son  heure,  et  se  lasse 
Des  hauteurs  d'où  le  jour  tombe  en  trop  de  clarté. 
La  grâce  est  le  rayon  frêle  de  la  beauté  : 
Telle  une  lèvre  a  pour  aurore  le  sourire. 
La  grâce  a  des  douceurs  charmantes  à  vous  dire, 
Et.  sans  tant  raisonner,  bien  que  chère  â  l'esprit. 
Comme  un  éclair  divin  elle  étincelle  et  rit. 


Benvenuto. 

Le    Persée. 

Alaitre,  sur  les  parois  étroites 

De  tes  rares  aiguières  d'or. 

Tu  ciselais  dans  un  décor 

Les  grandes  nymphes  toutes  droites. 
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Rapetissée  à  ce  travail 
De  réticence  et  de  mesure, 
Ta  main  heurtait  son  envergure 
Aux  cloisons  frêles  de  l'émail. 

Et  pendant  ce  temps  ta  pensée, 
Pleine  du  ciel  grec  radieux, 
Rêvait  parmi  les  demi-dieux 
Au  plus  beau  de  tous,  à  Persée ; 

Si  bien  qu'un  jour  il  s'y  dressa, 
Tout-puissant  de  force  et  de  ruse, 
Tenant  la  tête  de  Méduse  ; 
Et  ton  œuvre  entier  s'effaça 

Devant  ces  paupières  ouvertes 
Qu'il  baisse  avec  tranquillité. 
Et  le  froid  dédain  arrêté 
Aux  lignes  de  ses  lèvres  vertes 
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XI. 

Devant  un  tableau  des  Heures 

Point  jnobile  du  temps,  le  présent  se  mesure 

A  la  sensation  immédiate  et  sûre, 

Au  geste  que  je  fais,  comme  au  désir  que  j'ai, 

Au  clair  et  pur  rayon  d'un  regard  échangé. 

C'est  le  moment  précis  éclos  pour  disparaître. 

L'instantanéité  qui  me  prouve  mon  être; 

Et,  plus  haut  que  l'essor  de  notre  esprit  pesant, 

Le  temps  demeure,  et  c'est  un  éternel  présent. 


XII. 
Les   Maîtres   inconnus. 

Les  vieux  maîtres  anciens,  sur  la  toile  ou  le  fer, 
Inscrivaient  de  leurs  mains  augustes  et  hautaines 
Leur  nom,  pour  qu'on  le  sût  dans  les  races  lointaines. 
Signer  leur  œuvre  était  pour  eux  un  souci  cher. 
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D'autres^  dont  l'art  moins  haut  n'a  pas  connu  l'enfer 
De  l'orgueil,  soldats  forts  près  des  grands  capitaines, 
Ont  passé  comme  va  l'eau  paisible  aux  fontaines. 
Comme  vont  les  doux  bruits  se  perdre  dans  la  mer. 

Une  religion  de  Grèce  était  qu'un  temple 

Fût  aux  dieux  inconnUvS  dressé.  Le  ciel  est  ample, 

Et  Von  n'offensait  pas  Aphrodite  aux  seins  nus! 

Aitjsiferai-Je  d'eux  que  plus  rien  ne  renomme  : 
Pour  ravir  leur  mémoire  aux  vains  oublis  de  l'homme. 
Je  dresserai  ces  vers  aux  maîtres  incomius. 


XIII. 

Campo    Santo. 

Les  pauvres  morts!  J'ai  vu  leur  ciel 
Qui  garde  pour  nous  ses  aurores. 
Des  abeilles  faisaient  leur  miel, 
Dans  les  ifs,  frêles  et  sonores. 

J'ai  vu  des  ouvrages  si  beaux 
Que  l'harmonie  y  tenait  toute  : 
Mais  J'ai  partout  sur  des  tombeaux 
Ramené  mon  rêve  et  ma  route. 
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Faits  de  vide,  pleins  d'appétits^ 

De  vagues  Jiammes  aux  paupières ^ 

Tous  les  vivants  étaient  petits. 

Les  grands  reposaient  sous  leurs  pierres, 

0  la  race  des  siècles  forts 
Et  les  débiles  que  nous  sommes  ! 
Pourtant  j'ai j  par  effroi  des  morts, 
Salué  la  vie  en  ces  hommes! 


XIV. 

A  Fi  es  oie, 


Le  souvenir  est  comme  un  peintre  exact  et  fin, 
Un  voyant  délicat  des  choses  de  la  grâce. 
Qui  place  dans  son  Jour  le  cher  modèle^  afin 
Que  le  trait  soit  plus  sûr  et  la  touche  plus  grasse. 

Blanche  douceur  du  cygne  en  des  contours  nerveux, 
L'image  devant  lui  pose  dans  un  sourire. 
Belle  de  rien,  d'un  bout  de  soie  à  ses  cheveux; 
Le  poème  est  tout  fait .  il  n'a  plus  qu'à  l'écrire. 
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Et  Vartiste^  le  peintre  ou  le  bon  souvenir, 
Qui  n'imagine  pas  la  lumière  ternie, 
Oubliera  le  défaut  ou  le  fera  tenir 
Dans  les  proportions  mêmes  de  l'harmonie. 


XV. 

La  Rencontre. 

Ce  jour-là  y  l'accident  fut  la  chose  ingénue 

Et  charmante.  J'étais  las  de  la  forme  nue^ 

Las  des  vierges  et  las  du  passé.  La  beauté 

Se  rencontre  au  penchant  des  collines,  l'été j 

Dans  la  petite  Jîeur  de  dentelle  et  de  moire ^ 

Qui,  fragile  et  sans  nom^  tremble  dans  la  mémoire; 

Dans  un  enfant  pieds  nus,  les  cheveux  dans  les  yeux. 

J'allais j  ne  cherchant  rien  de  grand,  et  trouvant  mieux, 

Buvant  comme  un  vin  pur  la  minute  présente. 

Le  ciel  versait  au  cœur  la  jlamme  bienfaisante. 

Au  coude  du  chemin,  trois  rieuses,  trois  sœurs. 

Dont  le  front  rose  avait  de  malignes  douceurs, 

Et  qui,  seules,  faisaient  du  bruit  sur  la  colline, 

Frisson  clair  et  léger  de  blanche  mousseline , 

Des  lèvres  et  des  yeux  se  montrèrent  ce  fou. 

Cet  étranger  venu  de  loin,  on  ne  sait  d'où, 
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Qui  marchait  comme  on  rêve  et  regardait  les  femmes. 
Ce  fut  sous  les  cils  bruns  un  échange  de  flammes. 
Trahi  par  les  éclats  d'un  grand  rire  joyeux. 
Aussi  bien  qu'un  salut,  ce  furent  les  adieux. 
Et  leur  rire  disait  :  «  La  plaisante  victoire! 
Le  voilà  qui  sourit ,  et  ne  lit  pas  l'histoire  !  d 


XVI. 

Une  Vieille   Gravure. 

Sa  vonarole. 

OEuvre  sans  passion  d'une  âme  sans  élan, 

Une  ancienne  gravure  aussi  sèche  qu'un  plan 

Rompt  de  ses  tons  jaunis  le  gris  froid  des  murailles. 

0  pâle  souvenir  des  rouges  funérailles  ! 

La  place  des  Seigneurs  est  exacte  à  souhait. 

Voici  le  palais  vieux  dressant  sur  ce  forfait, 

Sur  l'éclair  du  bûcher  tracé  d'une  main  lente. 

L'impassible  hauteur  de  sa  tour  ressemblante  ; 

A  droite,  la  Loggia  montre  l'effet  subtil 

Du  Persée  esquissant  un  geste  de  profil, 

Et  y  sous  les  fins  piliers^  sveltes  comme  des  arbres. 

Les  bronjes  durs  heurtant  l'âme  blanche  des  marbres. 
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L'autre  coté  n'est  pas  moins  net.   Quant  au  sujet. 

Quant  au  drame  de  Jlamme  à  qui  mon  cœur  songeait^ 

Au  premier  plan^  plus  noir  un  peu  pour  la  distance^ 

C'est  le  même  relief  j  et,  sans  autre  importance 

Que  le  soin  dont  on  fouille  un  détail  gracieux^ 

Le  bûcher  incisé  d'un  trait  minutieux ^ 

Des  groupes  sans  valeur  de  geste  ou, d' attitude , 

Foule  maigre  qui  fait  grande  la  solitude 

Du  moine  brûlé  vif  et  du  peuple  hagard^ 

Ne  sachant  plus  s'il  doit  réjouir  son  regard 

De  cette  fête  à  longs  cris  fauves  demandée. 

On  dirait  que  la  main  insulte  ici  l'idée; 

Mais  ce  pauvre  travail  d'aptitude  ou  d'effort 

Laisse  mieux  Jusqu  à  moi  monter  l'âme  du  mort. 

Grand  mort  !  artisan  rude  et  fort  de  la  pensée  ; 

Qui  ne  daignais  pas  voir  l'Eglise  courroucée^ 

Et  qui,  malgré  la  foi  qui  fait  confesser  Dieu, 

Prêchais  la  liberté  dans  ton  verbe  de  feu! 

La  liberté,  quand  tout  prêtait  obéissance. 

Quand  l'inceste  papal  et  la  toute-puissance 

Du  crime  s'étalaient  dans  la  pourpre^  au-dessus 

De  la  sérénité  des  vrais  deux  aperçus; 

Quip  comme  un  fer  sacré  ^  brandissais  la  parole  ; 

0  Lombard,  ô  Toscan  chaste^  Savonarole^ 

Tu  mourus!  Mais  le  feu  de  ton  sombre  bûcher 

Rejaillit  sur  ton  siècle  impie ^  et  vint  lécher , 

Pour  les  purifier  au  toucher  de  sa  fiamme^ 

L'orgueil  de  tous  ces  fronts ^  pâles  d'un  cœur  infâme. 


Florence.  87 


Ainsi  l  homme  parfois  dans  les  âges  de  fer 
S'élève  et  disparaît  comme  un  dieu  sous  V éclair 
Des  supplices,  crevant  de  son  jet  la  nuée. 
La  race  en  est  longtemps  vide  et  diminuée. 
Elle  n^ efface  pas  leur  sillon  hasardeux ^ 
Et,  n'osant  en  parler,  elle  se  souvient  d'eux. 


XVII. 

Le    Peuple. 

A  Naples,  les  pieds  au  soleil  y 
Les  laiiarones  ont  sommeil  : 
Ils  dorment  couchés  sur  les  marbres  ; 
Ayant  pris,  pour  vivre  de  peu, 
Des  poulpes  dans  leur  golfe  bleu 
Et  des  oranges  dans  les  arbres. 

A  Venise,  Vair  est  léger  ; 
Un  peu  moins  de  fruits  d'oranger 
Pour  la  lèvre  ou  pour  la  narine  ; 
Le  batelier  y  dort  aussi , 
Mais  prêt  à  mener  sans  souci 
Sa  barque  dans  l'odeur  marine. 
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A  Rome^  le  vieux  peuple  fier 
Suppute  le  ciel  et  V enfer, 
Somnolent  dans  trois  cents  églises. 
C'est  l'extase  du  rêve  encor  : 
TJomhre  grandit  les  flambeaux  d'or 
Les  vierges  peintes  sont  exquises. 

A  Florence^  plus  près  du  cœur. 
Le  sang  de  la  race  est  vainqueur 
De  cette  vaine  léthargie  ; 
Sous  le  vivant  soleil  d'été, 
L'homTne  aspire  la  liberté 
Dans  une  poitrine  élargie. 


XVI n.  . 

A  Fltalie  moderne, 


Je  n'ai  pas  su  tenir  asseï  haut  ma  pensée  : 
C'est  qu'en  ouvrant  les  yeux,  ma  vue  était  blessée 
Par  les  langueurs  sans  Jin  qui  tombent  de  ce  ciel. 
J'écoutais,  et  c'était,  aussi  doux  que  le  miel, 
Le  frêle  rhythme  d'or  des  voyelles  charmantes. 
Dangereuse  vertu  des  brises  endormantes  A 
Tout  devenait  la  halte  ombreuse  du  chemin. 
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Comme  un  oiseau  captif  qui  tremble  dans  la  main. 

Le  rêve  palpitait,  chaleur  de  ma  paupière. 

Le  sang  vivant  des  dieux  dans  leurs  veines  de  pierre. 

Jeunes  et  blancs,  du  fond  du  passé  revenus. 

Les  Apollons  montraient  leurs  beaux  corps  aux  Véius. 

D'aimer  encor  l'Olympe  exquis  rien  ne  nous  garde  : 

Les  morts  médisaient  :  a  Songe.  »  et  le  passé  :  a  Regarde.)) 

J'ai  regardé  :  j'ai  vu  des  files  de  tombeaux ^ 

L'orgueil  romain  épars  dans  sa  pourpre  en  lambeaux . 

Et  les  siècles  vannés  ainsi  qu'une  poussière 

Etouffer  en  montant  la  ville  carnassière; 

Et  puis,  un  art  plus  grand  fait  par  de  plus  grands  morts. 

Ces  hommes  d'Italie,  âpres,  hardis  et  forts: 

Après  les  doux,  après  les  rudes,  tous  les  autres, 

Et,  comme  la  parole  aux  lèvres  des  apôtres, 

L'art  transmis  par  la  loi  de  race  et  de  milieu. 

Et  tous  les  fronts  porteurs  d'une  langue  de  feu. 

Pendant  qu'ainsi  vers  moi  montait  V essaim  des  rêves, 

Les  heures  découlaient  profitables  et  brèves  ; 

Après  la  nuit  des  morts,  je  contemplais  le  jour. 

L'harmonie  arrêtée  aux  lignes  du  contour, 

Les  blonds  enfants  Jésus  aux  bras  des  saintes  Vierges, 

Grâce  presque  effacée  à  la  lueur  des  cierges. 

J'étais  hanté  de  l'art  radieux  et  vainqueur  ; 

Le  passé  bouillonnant  rejluait  à  mon  cœur; 

Vers  ces  ajurs  sereins  mon  âme  était  ravie. 

Et  mes  yeux  se  fermaient  aux  aspects  de  la  vie. 


90  Les   Villes   de  marbre. 

Pardonnei-moij  vous  tous  qui  passiei  près  de  moi. 
Qui  des  grands-ducs  chassés  ne  gardei  que  Veffroi, 
Hommes j  pardonnei-juoi ;  pardonne-moi^  patrie. 
Tu  n'es  pas  lasse  ainsi  qu'une  femme  Jié trie 
De  V amour  odieux  des  /nattres^  et  debout ^ 
Tout  sang  vivifié  bat  tes  vjines  et  bout  ; 
Ton  avenir  n'est  pas  de  baiser  des  reliques  ; 
Tu  connus  ce  que  sont  les  belles  républiques. 
Tu  sauras  avant  nous,  de  tes  bras  fiers  et  beaux ^ 
Du  charnier  séculaire  écarter  les  corbeaux. 
Restituer  Venise  et  ressusciter  Rome^ 
Et  revenir  à  l'art  par  le  souci  de  l'homme. 
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